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একটি ভূমিকা করা দরকার মনে হ'লো। এ-বইটিতে যে-চারটি 
গল সন্নিবি্ট কর! হয়েছে এরা আসলে একই গল্পের নানা ভঙ্গি। 
সমস্ত গল্পগুলো! ভাঙালে তা থেকে মাত্র একটিই উপাদান*বেরোবে । 
ধারা পড়বেন তাদের প্রতি এই আমার একটি আশা রাখলাম যে 
একই উপাদান সত্বেও এর! যে বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন রস সৃষ্টি 
করেছে এ যেন তারা উপভোগ করতে পারেন। অবশ্যি এই স্থ্টি 
সফল কিনা সেটা আমার বিচার্ষ নয়__এটুকুই শুধু বলতে পারি 
যে চেষ্টা করেছি। সঙ্গে-সঙ্গে একথাও বল। দরকার যে এ-চেষ্ট 
আমার সচেতন মনের নয়। এর প্রথম গল্পটি (“গুণীজনোচিত? ) 
১৩৫১ সালের বৈশাখীতে বেরিয়েছিলো। লিখেছিলাম তার আগের 
বছর। আমি যত গল্প লিখেছি--এ-ধরনের গল্প এর আগে 
লিখিনি_লিখিনি মানে এ নয় যে চেষ্টা ক'রে পারিনি, এ-ও 
নয় যে লিখলে হয়ঃ ধরনের কোনো কথা আমার মনে হয়েছে, 
কারো-না-কারে! ফরমায়েস নিয়েই আমি সাধারণত গল্প লিখতে বনি, 
কাজেই কলম যখন কাগজে ছু'ইয়ে মাথা নিচু করি তখন একথ! 
ভাববার আর অবকাশ হয় না যে “এ করলে কেমন হয়,” “এরকম 
লিখে একবার দেখি না”_কোনখান থেকে কথ! বেরিয়ে আসে আমি 
জানি না__ শুধু এটুকু বুঝতে পারি যে যেখান থেকেই হোক, গুটিপোকা 
থেকে রেশমের মতে। অবিশ্রাতন্ত কলমের মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে 
আসছে, কাগজের পরে কাগজ কালো-কালে৷ অক্ষরে ভ'রে ওঠে_ 
মনের মধ্যে কেবল একট! স্ররের ছলছলানি অনুভব করি । 

লেখ শেষ হবার পরে দেখলাম এই চারটি গল্পের মধ্যে একটি 
স্থুরই আমি.মুনা ভঙ্জিতে গেয়েছি--ধরা যাক এ আমার বেহাগ 
সুরের সাধন্ট. ' ট্টই রাগিণীর এই চারটি গান আজ আমি যাদের 


শোনাতে বাসনা করেছি তার] যদি চারটিকে চারটি গান হিশাবেই 
উপভোগ করেন, এর অন্তনিহিত রাগিণীকে মে-সময়ের মতো অন্তত 
ভুলে যান তাহলেই আমার এ-গাঁন গাওয়৷ সার্থক। 

এর ছু'টি গল্প “বৈশাখী'তে এবং ছু*টি গল্প “অলকা'ষ বেরিয়েছিলো । 
নানা! মতের নানা গুঞ্জন কানে এসেছিলো সে-সময়ে । ভালে। 
লেগেছিলে। কি মন্দ লেগেছিলো সে-কথা নয়-ধারাই পড়েছিলেন 
তারাই যে (অবশ্ঠি চেনাশুানোর মধ্যে) এ নিয়ে কথা বলেছিলেন 
ত1 থেকেই আমার মনে হয়েছিলো যে এর একেবারেই অপাংক্তেয় 
নয়। আর সেই ভরসাতেই এই চারটি গল্প আমি একত্রিত ক'রে 
একটি বইয়ের আকৃতিতে সকলের কাছে উপস্থাপিত করলাম । 
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আমি একজন অতিশয় সাধারণ যুবক | আমার জীবনে কোনো কল্পনার 
গ্রসার নেই। 'আমার আকাঙ্ষা অত্যন্ত সংকীর্ণ গগ্ডিতেই আবদ্ধ। মার্চেন্ট 
আপিশে চীকরি করছিলাম। মামার মৃত্যুতে সামান্ত কিছু টাকার অধিকারী হয়ে 
ব্সলাম। মামা অবিবাহিত ছিলেন__আমি তার একমাত্র ভাগ্গে-এবং অত্যন্ত 
প্রিয়। প্রিয় আমাকে হ'তেই হবে, কেননা! আমার মতে ছেলের৷ দ্বভাবতই 
স্তিমিত হয়, গুরুজনদের ভক্তি করে, এবং পাঁচজনেব মন্বক্ষার জন নিজের সর্বনাশ 
করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মামার সামনে দিগারেট খেতুম না, মাগা স্বাচড়াতাম না, 
দাঁড়ি কামাতাম না_-মাম। আজকালকার দিনের সঙ্গে আমার তুলন। ক'রে 
খুশিতে অস্থির হ'য়ে যেতেন। সে-জন্টেই বোধহয় তাঁর লাইফ-ইনশিওরেল্সের 
পলিসি আমার নামেই এসাইন ক'রে রেখেছিলেন । একটু অসময়ে মরলেন 
তিনি, এবং তাঁর পাঁচ হাজার টাকার ইনশিওরেন্সের অধিকারী আমাকেই হ'তে 
হলে।। আমি কি খুব খুশি হয়েছিলাম ?, বরং টাকাগুলো নিয়ে কী করবে। 
তাই ভেবেই আবে। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । অনেকে অনেক বকম পরামর্শ দিলে!-_ 
অবশেষে একটি বাড়ি কিনে ফেললুম আমি। পাচ ভাজার টাকায় কলকাতার 
মতে। জায়গায় যে একটি বাড়ি পাওয়া যাবে এমন কল্পনাও আমি করিনি, কিন্ত 
পাওয়। গেলে।। মামার টাঁকাটাও যেমন আমার পক্ষে দৈব, বাড়িটিও তেমনি 
দৈবের দয়! বলেই আমি মেনে নিলুম। আসলে বাড়িটির যিনি মালিক, তিনি 
বোধহয় কোনে! কৌশলেই বাড়িটি আপন করায়ন্ত করেছিলেন, আর বাড়িটির 
প্রতি কী ষেন কেন তাঁর একট! প্রকট বৈরাগা দেখতে পেলুম-_-ও যেন হাজ্ছাড়। 
করতে পারলেই তিনি রক্ষ! পান, এ-রকমই তীর মন্র ভাব। পাচ হাজার, পাচ 
হাজারই সই। আমার সুবিধে হ'য়ে গেলে] | 

বাড়িটি ছোটো, কিন্তু বড়ে। সুন্দর । চারপাশে একটু-একটু জমি-_ আগাছার 
জঙ্গলে ভণ্তি-__-তার মধ্যে ছড়ানো-ছিটোনে! নান! রংয়ের বুনো ফুল। দেয়াল ঘেষে 
একটি লম্বা! গিচু গাছ। আমার মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো। মাত্রই তিন থান! 
্বর, তবুও ঘুরে-ঘুরে দেখতে আমার অনেক সময় লাগলো । আমিই যে এই 
বাড়ির মালিক একথা! আমি এক মিনিটের জন্চও ভুলতে পারলুম না। আমার 
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বাঁড়ি, একান্তই আমার, এ-কথাট! যেন আমার বুকের মধ্যে গুনগুন করতে 
লাগলো। আমি মুহূর্তের জন্ত মনের মধ্যে একট। স্বপ্নের আবেশ অনুভব করলুম | 
আমি দেখতে পেলুম কোনো-একটি সলজ্জ শঙ্কিত আলতা-পর! পদক্ষেপে সমস্ত 
বাড়ি যেন ভ'রে উঠেছে । এতদিনে মনে হ'লো৷ আমার বিবাহ বরা দরকার । 

আমি থাকতুম আমার এক দূর সম্প্কীয়ের বাড়ি। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
আমার এই দশা । কলকাতায় মেসে থেকে পড়াশ্ুনে! চালাবার মতে। সংস্থান 
আমার ছিলে! না। কেননা আমার বাব! আমার ৫শশবেই মার। যান এবং 
মা-র সামান্ত-কিছু গহুন। ছাড়া আমার আর অন্ত-কোনে। মূলধন ছিলো! না । অতএব 
টিউশনি ক'রে হাত-খরচ আর পড়ার থরচ চাঁলানে। সম্ভব ছিলে, কিন্তু মেসের 
খরচ পোষাতে! না। প্রথমবার এসে এক পিসতুতো৷ বোনের বাড়ি ছিলুম, 
তারপর জ্যাঠতুতো৷ কাঁকার-_তারপর বর্তমানে মাসির দেওরের বাড়ি। এখন, 
চাকরি করি, মেসে থাকতে পারতুম কিন্তু এভদ্রলোক নিজে থেকেই আমাকে 
আপ্যানিত করেছিলেন। খরচ অবিশ্যি দিতুম। 

মাম! মিলিটারিতে কাজ করতেন, মাঝেমীঝে ছুটি-ছাটায় আসতেন আমাদের 
' দেখে যেতে__আমার নম্রতায় মুগ্ধ হতেন, আর তারপর তে। এই ফল। 
আমার আর একদিনও দেরি করতে ইচ্ছে করলে৷ না । সবাই আমার 
বোঁকাঁমিতে অবাক হ'লে! ॥ সবাই বললে!, “বাড়িট। পরিষ্কার করিয়ে ভাড়া 
দাও, মোট! ভাড়া পাবে । আমার মন মানলো না। কী হবে অত টাকা 
দিয়ে। চিরকালই তো! এর তার বাড়ি কাটলে! । নিজের বাড়িতে নিজে 
থাকবো, এ আমার কতকালের স্বপ্ন, এই একটা ছোটে! আকাজ্ষাকে আমি 
কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারলাম না । ম|-কে চিঠি লিখে দিলাম 
দেশে। তীরপর সাঁগান্ড একটু চুনকাম করিয়েই নিজের অতি শ্বপ্প সম্পত্তি 
একটা ট্রাঙ্ক আর একট! নুটকেশ-__নিয়ে একদিন সকালবেল!। এসে উঠলাম এ- 
বাড়িতে । রবিবার ছিলে! । সাঁগনেই চায়ের দোঁকানে জলধোগ সেরে দুপুরবেল! 
ঘুরে-ঘুরে ছটো-একটা৷ জিনিশ কিনে আঁনলুম--একট| চাকরের ব্যবস্থা করে 
এলুম__একটা ক্যাম্পখাট পর্বস্ত। একট! কুঁজো-ছুটো কাচের গ্রাশ-_মনে 
ক'রে-ক'রে সংসারের টুকি-টাকি শেষ পর্ধস্ত অনেক-কিছুই এনেছিলুম মনে 
আছে। কোণের ঘরের দক্ষিণের জানাল! ঘেঁষে খাটটি পাত। হ'লে! । কুলিটাঁকে 
বকশিষ দিয়ে বিছান৷ পাতিয়ে নিলগুম। রাস্তার কল থেকে এক কুঁজো৷ জলও 
এনে দিলো । এবার আমি হাত-প1 ছড়ালুম বিছানার উপর। নিস্তব্ধ দুপুর- 
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লিচু গাছট। হাওয়ায় কাপছিলে।_জানল! খুলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার 
যে কী ভালে লাগলে! । লিখতে জানি না, নইলে সমস্ত দুপুর ব'সে-ব'সে কবিত। 
লিখতুম। 'নি:শবে আমার স্থখের সময় গড়িয়ে গেলে, বিকেলে উঠে দরজায় তাঁলা! 
দিযে আবার বেরুলাঁম। রাত্রিবেলা ফিরলাম একেবারে সংলার নিয়ে। স্পিরিট 
স্টোত, কেটলি, কাপ--চাঁল, ভাল, হাঁড়িকুড়ি_-আমি যে কত কৃতী কাউকে 
দেখানে। গেলো ন।, এই যা দুঃখ । তবু মনে-মনে মা-র কথ! ভেবে রোমাঞ্চিত হ'তে 
লাঁগলুম, তিনি আসবেন এবার তার ছেলের সংসারে-_ছেলের বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য 
হয়ে বলবেন, “তুই এতও পারিস? খাওয়া-দাওয়া ঘেরে এসেছিলুম। খানিকক্ষণ 
এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলুম-_বিছানাটা টান করলুম নিজের হাতে_তারপর এক সময়ে 
একট। সিগারেট ধরিয়ে আলো নিিয়ে শুলুম এসে বিছানায় । একটু দুরে একট! 
বাড়িতে আলে। অলছিলে!, কোন-এক সময় তাঁও নিবে গেলো_-আঁমি নিঘুম চোখে 
চুপ ক'রে শুয়ে-গুয়ে উপভোগ ক্লুরতে লাগনুম নিজের বাড়ির আরাম। আন্ে- 
আস্তে সিগারেটটা শেষ হলে | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না-_কেন ঘুম ভাঙলে! তাও জানি না 
থমথমে নিঃশব্দ ঘরে চোখ মেলে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম। ভূত সম্বন্ধে আমার 
মনে ইতিপূর্বে কোনে বিকার ছিলে! না, তাই এই নিরাল! নির্জন রাতে একল! 
একটি ঘরে ন্গাছি, এ নিয়ে তিলমাত্র উদ্বেগ ছিলে! না আমার। কিন্তু আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম আমার ঘরের ভেজানে। দরজা ঠেলে ছোঁটো-ছোটে! নরম-নরম 
পাঁতল। প। ফেলে-ফেলে একটি মেয়ে এগিয়ে এলে! ভিত্তবে | কাধের ছুই পাশে 
তার লব্বা-লম্বা কালো চুল বেনে পড়েছে, ছুটি নিটোল সরু আর সাঁদ। হাত বুকের 
উপর স্স্ত, হাওয়ার মতে। হালকা শরীর নিয়ে আন্তে-মাস্তে ঘরের মাঝখানটিতে এসে 
সেস্থির হরে দাঁড়ালে! ৷ তারপর হাটু ভেঙে বসে পড়লে! মেঝের উপর-_ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠ/ল। কান্নায় । তার কান্নার অনুচ্চারিত শব্ধ জামার সমস্ত প্রাণ- 
মন মধ্তি করলো। আমার বুকের মধোও যেন একটি কামার ঢেউ বয়ে গেলে! । 
তার অব্যক্ত মৃ্তির দিকে তাঁকিয়ে আমি প্রাণপণে আমার সমস্ত শক্তিকে কণ্ে 
একত্রিত ঝ/রে রুদ্ধ গলায় বললুষ, “তুমি কে? চমকে মুখ তুশলো। মেগেটি । 
কানায় তার গাল ভেজা, ছুঃখের গভীরতাঁয় অতলম্পর্শী তার চোখ । 'মামি ভালে! 
ক'রে এবার তার মুখ দেখলুম-_কী বলবে। সে-মুখকে ? সে-মুখ কি সুন্দর? সে-মুখ 
কি অবিস্মরণীয়? সেমুখের আকর্ষণ কি অনিবার্ধ? তা তো নয়! কিন্তু 
সে-মুখ অদ্বিতীয়, অতুলনীর, শচিন্ত্য! তাকিয়ে দেখতে-দেখতে আমার মনে 


৩ 


হ'লো আমার সমস্ত জীবনের সকল ইচ্ছ! সকল কামনা যেন মুতি নিয়ে এসেছে 
আমার কাছে। সমস্ত দিন ধরে কি আমার অচেতন মন এই মেয়েটিকেই প্রার্থন৷ 
করেছিলো? আমি একটু ভগ্ন পেলুম না, একটু অস্বস্তি বোধ করলুম না, কেবল 
মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলুম তার দিকে, আমার বুকের কম্পন দ্রুত হ'য়ে উঠতে 
লাগলে! । মেয়েটি আমাকে দেখে আশ্চর্য হ'লো। কতক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে 
ধীরে-ধীরে উঠে পাঁড়ালে। সেখান থেকে । এইবাঁর সে আঁমার কাছে আসবে, তার 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাবো কেমন একট! উত্তেজনায় আমি উঠে বসলাম বিছানীয়, 
ভাঁঙ!-ভাঙ। গলায় আবার বললাম, “তুমি কে?, 

মেয়েটি এসে আমার বিছান। থেকে একটু দুরে দীড়ালো, দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললো, 
“আমি রাধা ।” আমার মনে হ'লে! তার কণ্ঠ বেয়ে যেন গান ঝ”রে পড়লো । 
কেমন একটা অদ্ভুত মধুর আওয়াজে ভ'রে উঠলো! ঘর। ফাঁকা মাঠে ডাক দিলে 
যেমন প্রতিধ্বনি হয়, তাঁর সেই সঙ্গীতময় কও আমার বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে 
পাগলে! । আমি কথ! বলতে পারলুম না। আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে 
সে আবার বললো, “তুমি কে? তুমি কেন এসেছে।? কেন আমার এই অতল 

£খের তিলতম শাস্তিটিও হরণ করছে! তোমরা ? আমাকে দয়। করো, দয়া করো-_ 

হে পুথিবীর নিষ্ঠ,র মানুষ__আমাকে দয়! করো।” তারপর সে ছু” হাতে মুখ ঢেকে 
কেঁদে উঠলো, পাখির মতে। নরম হালকা শরীর সেই ক্রন্দনবেগে কেবল কেঁপে-কেপে 
উঠতে লাগলো । 

আমি ব্যথিত হয়ে বললুম, "শান্ত হও। তুমি কী চাও আমি জানি নাঁ- 
তোমার কোনে! ইচ্ছার আমি অসম্মান করবে না-_কিন্তু তুমি বলো তুমি কী চাও ।” 

মেয়েটি একটু আন্দোলিত হ'লো। হাতের পাতা থেকে মুখ তুলে বললে।, 
“আমি তো৷ বলতেই চাই, কিন্ত কেউ শোনে না-_আমাঁকে দেখলেই সবাই চীৎকার 
ক'রে ওঠে, সবাই পালিয়ে যায়-_অথচ আমার মৃত্যুর আগে কত লোক আমাকে 
তালোবাতো--কত লোকের সংস্পর্শে আমি ধন্ত হতাম । এই ঘর, এই বাড়ি, 
কত পদম্পর্শে একদিন মুখরিত ছিলো । এইখানে, ঠিক এই জানলার পাশেই 
আমরা ঘুমুতাম-__কত মুখরাত্রি_-কত বিনিদ্র অবকাশ--কত মধুর আলাপনে আমরা 
সময় কাটিয়েছি ত৷ কি তুমি জানো? একটু থেমে “তারপরে এখানেই একদিন 
এই নিংসঙ্জ শষ্যায় কোনো-এক রাত্রে আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়লো । 

মেয়েটি স্তপ হ'লো। আমি উদ্রান্তের মতো বিহ্বল গলায় বললুম, কেন? 
কেউ কি ছিলো! না তোমার ? 


£ছিলে! না? বলো কি তুমি? আমার কেউ ছিলে! না! আমার তো 
তিনিই ছিলেন__পৃথিবীতে কৌন সুখ আছে, কৌন আনন্দ আছে যা আমি তীর 
কাঁছ থেকে পাইনি ! তাহলে শোনো 

মেয়েটি আবার হাটু ভেঙে মেঝের উপর বদলো-_ছটি হাতের পাতা মেঝের 
উপর রেখে শরীরের ভর রাঁখলে। তার উপর হাত বেয়ে-বেছে ছড়িয়ে রইলো 
তাঁর প্থ৷ চুল__আমি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-তাকিয়ে তার কথা শুনতে লাগনুম। 


আমার স্বামী ছিলেন দূর্লভ চরিত্রের মানুষ । ত] কেবলমাত্র এইজন্তে নয় ষে তিনি 
আমীকে অতিরিক্ত ভালোবাসতেন। মানুষ হিশেবেই তিনি অতি উচুদরের ছিলেন। 

আমি খন তীকে বিয়ে করলুম সমস্ত আত্মীয়রা আমার বিরুদ্ধে দাড়ালো । 
উাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার কখনোই কোনে! সংযোগ ছিলে না-_তাই 
ডীদের চৌঁখ আর আমার চোখও ছিলো সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্। আদলে তিনি গাইয়ে- 
বাজিয়ে মানুষ ব'লে নানারকম স্থুনাম দুনীমের অকারণ ভাগী হ'তে হয়েছিলো! তাকে । 
যে-কোনো! তুচ্ছ কথাও পল্লবিত হ'য়ে রটনা হ'তো! তার সনবন্ধে। কিন্ত তিনি খাঁটি 
শিরী_-ও-সব পাখি নিন্দা-প্রশংস। তকে স্পর্শ করতো নী। সাধারণ মাুষের 
মতো তীর চবি্র ছিলো না ব'লে অনেক কথা৷ তিনি বুঝতেও পারতেন না। 

সমন্ত যন্ত্রের উপরই ছিলো তীর অপ্রতিষূত ক্ষমতা । ঈশ্বর তাঁর আঙুল গুলোকে 
বেন সুর দিয়ে গড়ে দিয়েছিলেন যে-বস্ত্রের উপর যে-মুহুর্তে তিনি আউুল 
ছোঁয়াতেন সেই মুহূর্তেই তা যেন প্রাণ পেয়ে কথা বলে উঠতো । আর সে-মুর 
গতান্থগতিক সুর ছিলে! না-_সে-মুর কী? সেই অনির্বচনীয় অনুভূতিময় শব- 
সমক্নরকে আমি কী-নাম দেবো? হাওয়ায়-হাওয়ায় লীলায়িত হ'য়ে ফিরতো। তীর 
স্থুর_ সে-স্থুর শুনলে মানুষ আত্মবিস্থৃত না-হ য়ে পারতো না। একদিন মনে আছে 
__ কোনোৌ-এক রাত্রে আমর! পাশাপাশি শুয়ে গন করছিলাম। তীর ব! হাতের 
উপর ছিলে! আমার মাথা । ডান হাত দিয়ে তিনি জামার চুলের মধ্যে আল 
বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । আমি কৌতুক ক'রে বললুম, “ও সঙ্গীতজলধি__তোমার 
আঁগুলকে কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না__হুঠাৎ যদি এখন আমার চুল একটা। চাদের 
আলোর গান গেয়ে ওঠে ! 

“চাঁদের আলোর গান? সঙ্গে-সঙ্গে তার গলা যেন ভ্রমরের মতো ইঞ্জন করে 
উদ্ভলো!। আমার লক্ঘ! চুলের মধ্য থেকে হাত তুলে নিলেন তিনি, তারপর বললেন, 
দাও বাজাই । 


«সে কী?, 

“ৰ। রে, তুমিই তো৷ বললে। দাও, একটা চুল ছিড়ে দাও ।' 

“সত্যি? 

“সত্যি বলছি। তুমি তো৷ ভালে! কথাই বলেছে1_চুলও তে| একরকম সুক্ষ 
তারই-_বাঁজবে না কেন। নিশ্চই বাঁজবে। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বিছানার 
উপর উঠে বসলেন তিনি। চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখ। সে- 
সুখ কি মানুষের? ন| দেবতার? আমি দিলুম একট চুল ছিড়ে। লম্বা চুলটার 
একটা দিক আস্তে দীতে কামড়ে ধরলেন, আরেকট। দিক টান ক'রে হাতে টিপে 
ধরে ঠিক তারযস্ত্রে যেমন ক'রে আউল চালায় সে-রকম ক'রে বাজাবার চেষ্টা 
করলেন। আমি তাকিয়ে 'আছি স্থির চোঁথে, আমার কান সজাগ । হঠাৎ 
একসময়ে অন্যন্ত অবিশ্বাস্তভাবে জয়জয়ন্তীর একটি খগ্ুম্বর যেন শুনতে পেলাম 
আঁমি--আবার তক্ষুনি মিশে গেলো- আবার শুননুম, 'আবার মিশে গেলো!_ শেষে 
অতি ক্র শব্দে একটানাতাঁবে বেজে চললো । 'আঁমি যেন কোনে! ভৌতিক ব্যাপার 
দেখছি । আমার স্বামীকেই আমার ভয় করতে লাগলো । একে? একি মান্য? 
গভীর আবেগে আমার কান এলে। | হঠাৎ আমি তার ছ' পায়ের মধ্যে মাথা গুজে 
বললাম, 'থামাও ! থামাও! আমার ভয় করছে। পট ক'রে চুলট। ছিড়ে 
গেলে।। কিন্তু তিনি থামলেন না-_ম!থ। থেকে আরেকটা চুল ছিড়ে নিয়ে 'আবার 
বাঁজাবাএ চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্ত সে আর বাঁজলে। না। এ এক মুহুর্তের 
গাগ্ত বি ঈশ্বর এসেছিলেন তার আঙুলে? 

ক্লান্ত হঃয়ে তিনি শুয়ে পড়লেণ। আমি বণলুম, “ক্ষমতার পীম! আছে জানতুম-__ 
দেখলুম তা নেই ।” তিনি আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে মৃদু হাঁসলেন। 

সঙ্গীতে আমাঁর কাঁন ছিলো অতিশয় তীক্ষ । এ-দখল আমার জন্মগত। স্বামীর 
সংস্পর্শে তা পরিণত হয়েছিলো! শুধু । তীর নানারকম সব অদ্ভুত যন্ত্র ছিলে। ৷ 
মিপ্তি দিয়ে নান আকারের সব খোঁল তৈরি করাতেন, তারপর তার বসাতেন নিজে । 
প্রচলিত কোনো। যন্ত্রের মতো ছিলে! না সে-সব, আর প্রচলিত কোনো রাগ-রাগিণীর 
চর্চাও করতেন ন1 তিনি। তিনি ছিলেন শ্রষ্টা । সমন্ত হৃদয়তর! ছিলে তার স্থুর_ 
সুর তিনি তৈরি করতেন নিজে । ঘখন তিনি সুর তৈরি করতেন তখন অবিশ্রান্ত 
আমাকে গাছে বসে থাকতে হ'তো। | সুঙ্ষ্ম থেকে হুক্মতম কোনো ভুলও আমার 
কানকে ফাঁকি দিতে পরতো! না। উনিও যে-ভুল কিছুতেই ধরতে পারতেন না, সে- 
সব পরমাণু তুলও আমার কানকে নাঁড়া দিতে] । 
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একদিন ঙর বিশেষ একটি প্রিয় যন্ত্রে উনি ম্থুর তৈরি করছিলেন_-আমি চোখ 
বুজে আত্মিবিস্থৃত হ'য়ে শুনছিলুম। কিন্তু যতবারই উনি অন্তরায় এসে পৌছন, 
ততবারই কোথায় যেন কী ব্যাঘাত হয়, আর আমার চোখ আপন! থেকে খুলে ঘাঁয়। 
যেন ভাত থেতে-খেতে হঠাৎ কাকর পড়েছে দাঁতে, তেমনি ক'রেই আমি শিহরিত 
হ'য়ে উঠি। আমার স্বামী বললেন, "কিছুতেই ভূল হ'তে পারে না_তোমারই 
বাড়াবাড়ি--মামি ঠিক করছি !, 

আমি বলি ৪৩ ।+ 

“আচ্ছা, আবার শোনো-_, আবার তন্ময় হই__কিন্তু এ জায়গায় এসে ঠিক 
তেমনি শিহরিত হ/য়ে উঠি আবার। বার-বার দশ বারেও যখন এ ভুলের কোনো 
মীমাংসা হ'লে! না তখন দেখলুম আমার স্বামীর চোখে যেন আগুন জ”লে উঠছে_ 
শিল্পীর সুবৃহৎ চোথে অপার যন্ত্রণা । আর-একবার যেই শিহরিত হলুম 'অমনি উনি 
সেই যন্ত্রের বাটটি দিয়ে আমার মাথায় একট! আঘাত করলেন। এ আঘাতে 
সমস্ত তারগুলেো একসঙ্গে ঝনঝন ক'রে বেজে উঠেই ম্তব্ধ হ'য়ে গেলে।। 
আমি মাথায় হাত দিয়ে হাটুতে মুখ গুঞলাম। মুহূর্তে সে-যন্ত্র ছুড়ে ফেলে 
দিলেন তিনি--তাঁর সকলের চেয়ে প্রিয় যন্ত্র এটি__সকলের চেয়ে অভিনব ছিলে। এর 
. সথুরবঙ্কার_সকলের চেয়ে বেশি চিন্তা করতে হয়েছিলে! এটি উদ্ভাবন করতে। 
মেঝের উপর আছাড় থেরে ফেটে গেলে|_উনি উন্মাদ হাতে তারগুলোও পটপট 
ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলেন। তারপর এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে--ব্যাকুপ 
আগ্রহে তুলে ধরলেন আমার মুখ, তারপর আমার অশ্রপিস্ত গালের উপর প্রবল 
আবেগে নিজের মুখ ব'ষে-ঘ'ষে মাঁদর করতে-করতে বললেন, "তোমার চেয়ে প্রিয় 
আমার কেউ না_ কিছু না-ও যন্ত্রটাও না! যার জন্য তোমাকে আঘাত 
করবার মতে। দুর্মতি 'মামার হয়েছিলো, এ গ্য।থে। তার দশা” ভেবেছিলাম কঠোর 
অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থাকবে], কিন্ত এর পরে কি তা সম্ভব? মুখ মুছে বললুম, 
“আমার পাগলা শিব--” তারপর সধত্বে তুলে আনলুম যন্ত্রট-_কাপঠ়ের আচলে 
মুছে সম্তানন্েহে হাত বুলোতে লাগলুম এঁ ভাঙা কাঠ জার ছেঁড়া তারগুলো? 
উপর । ভৎদন। ক'রে বললুম, “ছি ছি ছি, এ তুণি করলে কী? 

অনেক গুণীমানীই পা৷ রাখতেন আমার এই অপরিসর ঘরে । আমি সানন্দে 
সকলকে অভ্যর্থনা জানাতুম-_-চ1 ক'রে দিতুম নিজের হাতে_ আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় 
ঘতটুকু সম্ভব সত্ব ব্যবহার করতুম তাঁদের সঙ্গে। তার! সবাই আমাকে তীদের 
বন্ধুত। দিয়ে কৃতজ্ঞ করতেন । অনেককেই বলতে শুনেছি, “গুণীর যোগ্য স্ত্রী 
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অ।মি।' কিন্ত মামিও যে একজন গুণী এ-কথা! ধিনি বললেন তীকে উপলক্ষ্য ক'রেই 
আজ আমার এই পরিণতি । 

মংসাঁরের সকল ভারই ছিলে! আমার উপর । এ-সব বিষয়ে আমার শ্বামী ছিলেন 
নিতান্ত উদাদীন। আমি কী করলুম, ভালে! করনুম কি মন্দ করদুম, এ নিয়েও 
তার কোনো! চিন্তা ছিলে! না। তিনি সদদাসহাশ্ত, সদান্্থী। আমি যে তার 
গৃহে আছি এটাই ছিলো তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়ে! আনন্দ । এ-বাড়ির প্রত্যেক 
আনাঁচেবকানাচেও ঘষে আমারই অস্তিত্ব এই অনুভূতি ছিলো তার কাছে মহ 
উপভোগ্য । এ-জন্যে একদিনের জন্তও আমি কোথাও গিয়ে থাকতে পারতুম ন!। 
শুধু যে তিনিই ছুঃখিত হতেন তা নয় আমারই মন-কেমন করতো। বিয়ে হয়েছিলো! 
আমাদের সাত বছর, কিন্তু আমাদের মনে হ'তো যেন নাত দিনও হয়নি। তখনও 
গ্রতি রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে খানিকক্ষণের জন্ত আমর! বিহ্বল হ'য়ে থাকতুম, 
মনে-মনে উপভোগ করতুম পরস্পরের সানিধ্স্থথ | 

আমার শ্বামী যে-সব স্থুর রচনা করতেন ত! একটু অন্ভুত। রাগ-রাগিণীকে 
দিয়ে তিনি সজীব মানুষের মতো! কথ! বলাতেন সুরে । সুরের মধ্য থেকেই অমর! 
কল্পন! করতে পাঁরতুম তাদের রাগ-অগ্নুরাগ, হাস্ত-পরিহাস কিন্বা গ্রণয়গুঞ্জন। 
যেন কখনে৷ গম্ভীর কথাবার্তা হচ্ছে, কখনও চপল্তা, কখনে৷ গভীর প্রেমালাপ । 
এ-সব সুর যখন বাঁজতে থাকতো, আমার মনে তখন কথ তৈরি হ'তে।। 
আান্তে-আন্তে সেই সুরগুলোকে আমি কথা দিয়ে মুতি দিতে লাগলাম । 
হয়তে। কথাগুলো তেমন ভালে! হ'তে! না, কিন্তু তাইতেই সুরগুলে! যেন মানন্দে 
আত্মহারা হয়েছে মনে হতো । উনি যখন বাঁজাতেন, সঙ্গে-দঙ্গে গুনগুন ক'রে 
আমি সে-কথাগুলো গাইতাম। না-গেয়ে পারতাম না। 

সন্ধ্যাবেল। নানা লোকের সমাগমে আমাদের থর মুখরিত হয়ে উঠতো । 
সবচেয়ে কম আসতেন তিনিই--ধাকে নিয়ে আমার এই গল্প। সেদিন তিনি 
এসেছেন, আমার স্বামী আমীকে ডাকলেন। বিব্রত ছিলাম রান্নাঘরের কাজে-_ 
ব্ললাম, “তুমি বোসো৷ গিয়ে, আমার দেরি হবে ।' 

না, না, এসো-_ইনি একজন অসাধারণ লোক-_এঁর কাছ থেকে তুমি এঁ 
কথাগুলে৷ ঠিক ক'রে নিতে পারবে ) 

“কেন, উনি কি কথার কারিগর নাকি ? 

'সতি], ঠাটা নয়__উনি গান নি ঠিক এই ধরনের চর্চাই করছেন। শুর 
ধারণ খুব্‌ স্পষ্ট ।/ 


আল্লাপ ছিলো না এমন নয়, কিন্তু সামান্থ। আমাকে দেখে সসন্ত্রমৈ উঠে 
দাড়ালেন । 

'আমার স্বামী বললেন, “ইনি আমার সুরে অনেক কথ। বসিয়েছেন_ মামার খুব 
ইচ্ছে 'সাপনি সেগুলো! একটু দেখেন ।, ্‌ 

বিনীত গলায় বললেন, "স্বয়ং 'মাপনি যেখানে, সেখানে আমার যে কথ! বলতেই 
ভয় কবে।' 

আমি বললুম, "মাঁপনার দক্ষতার পরিচয় অনেক পেয়েছি__কাছাকাছি পাবার 
স্থযোগ যখন হয়েছে তখন ও-সব ব'লে আর সময় নষ্ট করবো না বন্ুন। 

ভদ্রলোক তীক্ষচোথে একবার আমার দিকে তাকালেন। 

তাকে সুদর্শন বললে হাসাহাসি হবে, কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার 
ধারণ। অন্তরকম | আমি মনে-মনে বললুম “গুণীজনোচিত বটে” আমার পাগল 
স্বামী ততক্ষণে যন্ত্রের কান টানাটানি করছেন। হেসে বললুম, “কে আগে 
চ|ক'রেদি। 

আমি দেখেছি গাইয়ে বাজিয়ে লোকের ভারি চা খায়। আমার 
্বামীকে যি অবিরত কেবল কাপের পর কাপ চা দিয়ে যাই, উনি সানন্দে তা 
গ্রহণ করবেন, কিন্ধ ত৷ তিনি পাঁন না_বরঞ্জ এ, নিয়ে অনেক ময় অনেক বকুনি 
থান। কাজেই এই ভদ্রলোকটির উপরই ইনি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। হাগিমুখে 
বললেন, “এই এতক্ষণ পরে একট ঠিক কথা বলেছো তুমি । মাঝে-মাঁঝে তুমি এত 
ভালো হও কেমন করে ? 

ভদ্রলোক মৃদু হাঁগলেন। 

দেখলুম, আমার স্বামীর চাইতেও চা-ণোন মান্য আছে। এর] ছু'জনে 
মিলে বড়ো রুপোর পটটি শেষ ক'রে গানে বসলেন। 

ভদ্রলোক মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, “গাপনার কথাগুলে। দেখালেন না? 

'আমি ভাবি কুন্ঠিত হলাম । ঘন-ঘন তাকাতে লাগলাম হ্বামীর দিকে--তিনি 
বললেন, “বা! রে, এতে আর একট! সংকোচের কী আছে? সবাই আমর। সমধ্মী। 
তুমিও তো৷ একজন কম নও-_+ 

“আপনারও এ-সব নেশ। আছে নাকি ? 

'আছে নাকি মানে ?-_আমার স্বামী যন্ত্রের কান টেপ। ছেড়ে সোজা হ'য়ে 
বসলেন__'এর কান যা সক্ষম তা ষদি আমার থাকতে। আজ সমস্ত পৃথিবী আমি 
জয় ক'রে ফেলতুম। তাছাড়া ইনি একটি অসাধারণ কম্বরের অধিকারিণী।, 

পি 


“সত্যি ?-_কথাট৷ ভদ্রলোক এমন ভঙ্গিতে উচ্চারণ করলেন ধাঁতে একটু যেন 
ঠাট্রার গন্ধ পেলুম। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে শুর ধারণা বোধহয় বেশি উঁচুতে ওঠে 
না_ তাছাড়া স্ত্রীর প্রশংসারত মানুষটিকে বোধহয় তাঁর কাছে একটু স্ত্রণ বলেই 
বোধ হ'লে । 

আমি বললুম, “হয়তো ভাবছেন এই অতিশয়োক্তি আমি শুর স্ত্রী বলেই উনি 
করছেন। তা! কিন্ব নয় । 'অতিশয়োক্তি কর! গুর স্বভাব | তাছাড়। শিল্পীরা তে 
একটু উচ্ছা সপ্রবণই হন-_-এতটুকু ভালে! দেখলেও আনন্দে আকুল হয়ে ওঠেন।, 

তাহলে নিজের গুণ সম্বন্ধে আপনিও শিঃসংশয় এক্ষুনি আপনার লেখাগুলো 
আমাকে দেখানে। উচিত | 

বিরক্ত হলাম। মুখে তবু হাসি রাখলাম সধত্বে। খুব সহজ হ'য়ে বললাম, 
সং সঙ্গে তো। আছি-_কিল্ত লেখাগুলে। আমি আপনাকে দেখাবো না।” 

গনিশ্চয়ই দেখাবে ।,--আমার স্বামী তক্ষুনি লেখাগুলো আনবার জন্য ঘরের 
মধ্যে ঢুকলেন। 

আমি হেসে বললুম, “উনি কি পানেন, ভেবেছেন? উনি কি জানেন এ-বাড়ির 
কোথায় কী আছে? 

“কেন? 

'গুর সংসার মহৎ_-তাঁই আমি আর আমার এ ছোটে। সংসারে গুঁকে টেনে 
আনি না। 

“তার মানে? ভদ্রলোক একটু মনোযোগ দিলেন আমার কথায়। 

মানে তো আপনার জানবার কথা, এ-সব মানুষকে দিয়ে কি আর কখনো! 
চাল-ডালের হিশেব করানে। যায়? এমনিতেই তে! এই দরিদ্র দেশে শালগ্রীম 
শিল! দিয়ে সর্বদাই শিল-নোড়ার কাজ করানো হয়।__সংপারের চাপে গুকে যে 
উপার্জনের জন্তে সময় ন্ট করতে হয় এটাই আমার কাছে একট! মর্সাস্তিক 
পরিহাস মনে হয়, তার উপরে যদি গল্পলার হিশেব আর মাছের বাজার, ধোপার 
কাপড় আর ছেলের বালির খোঁজও ওুর ঘাড়েই চাঁপানে। বায়, তাহ'লে আর গুর 
জীবনে থাকে কী? এ-বাড়ির কোন জিনিশ কী-ভাবে কোথায় আছে তা উনি 
কিছুই জানেন না। আর জানলেও গুর মনে থাকে না।, 

“আশ্চ্ব তো 1” ভদ্রলোক একটু অন্যমনস্ক হলেন। 

আমার ম্বামী পর্ণ(র ফাকে মুখ বার ক'রে বললেন, “কী যে কোথায় রাখে! 
কিচ্ছু বদি পাই দরকারেয় সময় 1” 
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আমি হেসে উঠে গেলাম । দেখনুম, উর সমমটুকুর মধ্যেই ঘরে একটি দক্ষ- 
যজ্ের ব্যাপার হ্য়েছে। গোছানো বিছানা উলট-পালট--পরিচ্ছন্প টেবিল 
একটি আন্তাকুড় । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই তীব্রচোথে তাকালাম গুর দিকে । 

ছেলেমানুষের মতো মাথা ঝেকে বললেন, “পাই না ত1 কী করবো ।' 

তাই ব'লে এরকম করবে ঘর-ধোর_” গম্ভীর মুখে নিদিষ্ট জায়গায় হাত 
দিয়ে বার করলুম লাল চামড়ার খাতাঁটি, তারপর বললুম, 'জান! কথাই তো পাবে 
না, কেবল 'মগোছাপল ক'রে আমার কাজ বাড়ানো! 

তাড়াতাডি মুখের কাছে এগিয়ে এলেন উনি--আমি বললাম, “অসভ্যতা 
করতে হবে না। 

“তবে বলে রাগ করোনি ।” 

'ত1 বলবো কেন--রাগ না-করবার কী আছে বলতে পাবে? এটা কিন্ত 
আমি দেখাবো না।” 

“কেন দেখাবে না? 

“আমার ইচ্ছে ।, 

“সবই তোমার ইচ্ছে_-আব্ব আমার ইচ্ছে নেই” টেনে উনি খাতাটা নিয়ে 
নিলেন। ৃ্‌ 

সংকোচ ছিলো সতা। প্রথম কথা, আজকেই প্রথম নয়- আরো হ'একদিন 
ভদ্রলোকের চঙ্গে বা সাঁমান্ত আলাপ হয়েছিলো ত1 থেকেই বুঝেছিলাম স্ীলৌঞ 
সম্বন্ধে ইনি মনের মধো একটা অবহেলা পোষণ করেন-কেমন যেন সদয় তাব। 
কিন্তু সংকোচ কেটে গেলো খন উনি মুখ তুললেন। খাঁতাটা কোলের উপর রেখে 
অনেকক্ষণ ঝসে রইলেন চুপ করে, তারপর বললেন, “চমৎকার ।” আমার স্বামী 
খুশি হয়ে বললেন, “কিছুতেই কি দেখাবে, জোর করে নিয়ে এলাম_ আমি 
জানতাম এ আপনি তুচ্ছ করতে পারবেন না ।* 

“এ-কথাগুলেো৷ আপনি গেয়ে যেতে পারেন ? 

ল'জ্জত হঃঘ়ে বলনুম, “আমি কি গান করতে পারি, না শিখেছি !/ 

গাঁন তো! প্রশ্বরিক__এ কি শিক্ষাসাপেক্ষ? এই যে কথ| দিয়ে আপনি 
এমন বিরহ-মিলনের অদ্ভুত তত্ব তৈরি করেছেন-_এ কি কেউ শেখালে কোনো- 
দিনই পারতেন? আমি তে সমস্ত জীবনের সাধনাতেও এমন একটি সহজ সুন্দর 
আবেষ্টন কিছুতেই তৈরি করতে পারতাঁম না 1: 
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আমি এ-কথায় আরক্ত হলাম । আমার স্বামী বাজাতে শুরু করলেন। বাঁশি 
বাজলে যেমন সাপ না-নেচে পারে না--উনি বাজাতে শুর করলেও আমার 
গল। দিয়ে আপনিই স্বর বেরিয়ে আমে । খাত দেখে গানগুলে! আমি গাইলাম। 
ক্রমে বাজনা নিবিড় হ/য়ে-হ/য়ে শেষে সুক্ষ হ'লো--অবশেষে থামলো-_আমিও 
থামলাম। 

ঘরের মধ্যে তিনটি প্রাণী স্তব্ধ হয়ে বসে আছি-_কারে। মুখে কথা নেই। 
দেখনুম, ভদ্রলোকের তীক্ষু দৃষ্টি মুগ্ধতার আবেশে গভীর-_ আমার উপরই সে-দৃষ্ 
নিবদ্ধ। তার মুগ্ধত। অনুভব ক'রে রোমাঞ্চিত হলুম-_অনিচ্ছা-সত্বেও ঘন-ঘন 
তীর মুখের উপরই আমার চোখ ঘোরাফেরা করতে লাগলো কিন্তু তার 
দৃষ্টি স্থির । ' 

একসময়ে নিশ্বীস ফেলে উঠে বললেন, "আজ যাই । 

“সে কী, আর-একটু বস্থুন।” আম।র স্বামী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। আমি 
ক'রে দাড়িয়ে রইলুম। 

“ন1- আজ আর অন্ত-কিছু নয়।” ধীরে-ধীরে উনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে শ্বাদীকে বললুম--“তুমি ভালো বলো, তাতে হৃদয় আগ্ুত 
হয়-_তৃমি যে কত ভালোবাসে তারই প্রমাণ পাই বারে-বাঁরে, কিন্ত মনের অবচেতনে 
বোধহয় যারা ভালোবাসে না, তার। কিছু বলুক, নিরপেন্দ কোনে! লোক 
সত্যি-সত্যি আমার মধ্যে কিছু আছে ঝিন। তা বিচার করুক, এটাই চেয়েছিলাম । 

আমার স্বামী বললেন, “তুমি তে দেখাতে চাওনি। আমি জানতাম এমন দিন 
আসবেই যেদিন তোমাকে কেউ গুণীঞনের স্ত্রী বলেই সম্মান করবে না_তোমার 
জন্যই তোমার সম্মান হবে।” 

আমি বললুম, “সম্মানের জন্য নয়, তোমার থোগ্য হবার জন্যই আমার বড়ে। 
হ'তে ইচ্ছে করে।, 

এ-কথার পরে আমার স্বামী চুপ ক'রে রইলেন। তার স্পর্শে অন্থুভব করলুম 
তিনি আনন্দে বিহ্বল হয়েছেন। 

বাড়িটি আমাদের দু'জনের পক্ষেও ছোটে1--তারই মধ্যে একটি ঘরে একটি 
ঘর-জোড়া নিচু তক্তাপোশের উপর নানারকম খাঁজ কেটে নানারকম যন্ত্র রাখা 
হ'তো। সকাঁলবেল| ঘুম ভেঙেই তিনি ও-ঘরে যেতেন-__ওখানেই চ৷ থেতেন__ 
আর রেওয়াজ করতেন। তিনি যতক্ষণ রেওয়াজ করতেন ততক্ষণ আমি সংসারের 
কাজে ঘুরে বেড়াতুম। কতগুলো স্বভাব তার একেবারেই ছেলেমান্ুষের মতো 
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ছিলো। থাওয়া-পরা সকল বিষয়েই তার মনের মধ্যে কতগুলে। কল্পন! থাকতো-_ 
অথচ মুখে তা তিনি বলতেন না কিন্তু তার ইচ্ছা বা! অভ্যেস আমার এতই 
মুখস্থ ছিলে! যে আমি তার সঙ্গে ছ'একট! কথ! বলেই তার সকল ইচ্ছা! বুঝতে 
পারতুম আর সেই অনুসারে ব্যবস্থা করতুম। কথনে। কদাচিৎ সেই ব্যবস্থার ক্রি 
ঘটলে ভারি ছেলেমান্ুষি করতেন। তাছাড়। অসম্ভব অগোছালে! ছিলেন বলেও 
তাকে নিয়ে আমার মুশকির হ'তে! | গানের ঘরেই সেই নিচু তক্তাপোঁশের পাশে- 
পাশে ছোটে।-ছোটো! শেলফে তার গানের বই, খাতা, রেকর্ড, স্বরলিপি আলাদা- 
আলাদ। ক'রে সাজানো থাকতো। | প্রত্যেক শেলফে একটা ক'রে ঢাক! ঝোলানে। 
থাকতো-_তার মধ্যে স্থৃতোর অক্ষরে লেখা থাকতে! কোনটার মধো কী আছে। 
অথচ প্রত্যহ উনি বইয়েরটাতে খাতা, খাতার মধ্যে রেকর্ড, রেকর্ডের বাক্সে 
স্বরলিপি ঢুকিয়ে একটা অস্থির কাণ্ড ক'রে রাখতেন। এ নিয়ে বকুনি খেতেন 
যথেষ্টই, কিন্ত শোধরাবার চেষ্ট। ছিলো না_-বেশি কিছু বললে এমন একটা ক্ষমা- 
প্রার্থীর ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাতেন বে & চোখের দ্রিকে তাকিয়ে আর-কিছু 
বলতে ইচ্ছে করতো! না। 

সেদিন সকালবেল] উঠেই আবার সেই ম্বরটি তৈরি করতে বসলেন (যেটি 
অন্তরায় এসে ভুল হচ্ছিলো )। আঁমি বললুম, অসন্ভব। এই সকালে আমি কাজ- 
কম ফেলে বসতে পারবে! না), 

কিন্ত তাকি আর হয়। বসলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো-_কিন্ত সেই 
একই তুল! কেন ভূল--কিসে শোঁধরাঁবে-_কিছুই বার কর! গেলো না। ভারি 
হতাশ হলেন উনি-_ভালো। কবে খেতে পারলেন না কোনো কাজে মন দিলেন 
না, সারাদিন অন্যমনস্ক হ'য়ে কেবলই হাতে তুড়ি দিয়ে-দিয়ে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন । 

আমি বললুম, “ব্যাকুল হোয়ে! না নিশ্চয়ই একদিন এ-মুর ধর! দেবে তোমার 
কাছে।' উনি বললেন “উহ-_এজন্য চাই ভাষা--ভাষার আবেদনে ধদি সুর 
আসে-__ চলো, আমি আবার বাজাবে! আর তুমি কথ! তৈরি করবে।: 

সমস্ত দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'য়ে গেলো- ক্লান্তিতে অবসন্ন হলুম-_স্থুর এলো ন। 
আমি উঠে এলুম, উনি যন্ত্র ছাতে ব+সে রইলেন ধ্যানস্থ হ+য়ে। 

সদ্ধেবেলা আবার এলেন সেই ভদ্রলোক | দরজা খুলে দিয়ে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা জানালুম। আমার দ্দিকে একবার তাকিয়ে মৃ্হাস্তে বললেন, "ভালো! 
আছেন? পণ্ডিত কই? আমার স্বামীকে তার সমসামগ়িকরা অনেকেই পণ্ডিত 
ব'লে সম্বোধন করতেন। পাখা খুলে দিয়ে ব্লুম, “বন্থুন, ডাকছি। 
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গানের ঘরের ভেজানে! দরজ। খুলে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ঘরটা যেন 
সুরে ভ'রে গেছে__দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধবনিত হচ্ছে তারের ঝঙ্কার, আর সেই 
একত্র সুরের মধ্যে বসে আছেন আমার স্বামী, হাতের আঙুল বেয়ে তাঁর নেষে 
আসছে সুরের বন্তা। ছুই চোখ তার বোজা, নিজের মধোই নিজে তিনি 
মগ্ন। ডাকলুম, “শোনো দাউ-দাউ আগুনের মধ্যে থেকে যেন উনি 
বেরিয়ে এলেন-ডাক কানে যেতেই চকিত হ/ম্নে চোখ তুললেন, আমার দিকে 
তাকিয়ে পরমুহূর্ঠেই শিশুর মতো উচ্ছমিত গলায় ঝুলে উঠলেন, “পেয়েছি, 
পেয়েছি-_তুমি আশ্চর্য! তুমি মহৎ! তোমার কাছে আমি হার'মানলাম আজ |? 

আমি লাফিয়ে উঠলুম, “পেয়েছে। ? ঠিক সুর পেয়েছো ? 

তখন তুমি গাইছিলে-_-তোমাঁর গলা ছু য্ে-ছু য়ে যাচ্ছিলো সে-স্থর। চোখ 
বেঁধে দিলে অন্ধ যেমন কাছ ঘেষে যাঁয় অথচ চোর ধরতে পারে না_ঠিক সে-রকম 
একটা আন্দাজ পাচ্ছিলাম তোমার গলায়-_কিন্ত আমি ধরতে পারছিলাম না 
এইবার পেয়েছি-_এসে।।/ 

বললুম, “এ ভদ্রলোক এসেছেন ।” 

কে? কবি?-ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দাড়াও, আমি 
একেবারে স্নান ক'রে আসি! আমি এ-ঘরে চলে এলুম। অন্ধকার হ'য়ে 
এসেছিলে! _মাঁলোটা জালিয়ে দিয়ে বললুম, “আঁ সমস্তট। দিন উনি পাগলের 
মতো খেটেছেন। স্নান ক'রে আসছেন। 

ভদ্রলোক খললেন, “আপনিও কি ব্যত্ত ? 

“না, ব্যস্ত আর কি।+ 

তাহ'লে বন্থন না) 

বসলুম। 

একটু পরে উনি বললেন, “নতুন কিছু পিখলেন ? 

লজ্জিত হ+য়ে বললুম, “কী আর। 

«আশ্চর্ধ আপনার স্থজনীশক্তি! আপনি যখন গান করেন তখন আপনি সৃষ্টি 
করেন__-আমি তো! ভাবতেই পারি ন৷ মেয়েদের মধ্যে কী ক'রে আপনি সম্ভব হলেন! 

বললুম, “আমাকে অত অসামান্ত ক'রে দেখছেন, সে আপনারই মহত্ব ! কিন্ত 
এ-কথা না-ব'লে পারছিনে যে মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার আশাটা! বেণি উচু নয়, 
সম্মানট। তত গভীর নয় । 

আমার? কখনোই না। আপনি ভূল বলছেন। আমি অনেক দেখেছি, 
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অনেক ভেবেছি-_-কিন্ত পুরুষ এনে দেবে আর তীর খাবেন আর সম্তানপালন 
করবেন, এ ছাড়। তো। দ্বিতীয় অবস্থা আমি দেখিনি |” 

একটু আহত হ'য়ে বললাম, 'আজকাল অন্তত এ-কথ| খাটে না|” 

"আজকাল ? আজকালকার অবস্থা আরে! শোচনীয় ! 

ভদ্রলোকের নিজের কথার উপরে এত দৃঢ় প্রত্যয় যে আমি আর কথ 
কাটলাম না। ্‌ 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন, 'রাগ করলেন 7 

না তো । 

“তবে থে জবাব দিলেন না? 

“কী বলবে! বলুন |, 

পরদ] ঠেলে আমার স্বামী ঘরে ঢুকে বললেন, “একেবারে স্নান ক'রে নিলাম । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু ঢা দাও গুঁকে | 

ভদ্রলোক বললেন, “গুর সঙ্গে আমার তর্ক হচ্ছিলে মেয়েদের নিয়ে-_, 

€ওরে বাবা, ওদিকেই যাবেন না-ইনি কিন্তু ভীষণ ফেমিনিস্ট। তার চেয়ে 
চলুন ও-ঘরে যাই ।” ভদ্রলোককে নিয়ে আমার স্বামী গানের ঘরে এলেন--আমি 
চায়ের কথা ব'লে গা! ধুতে গেলুম। ূ 

ফিরে এসে দেখলুগ গানের টেকনিক নিয়ে কথা বলছেন গুরা । আরে! অনেক 
আগন্তকে ঘর একেবারে ভতি। বক্ত। বলতে গেলে একমাত্র আমার স্বামীই । গান 
সম্বন্ধে তাঁর মনে কতগুলে! অদ্ভুত ধারণ! ছিলো-_অন্তের! ত1 হয়তো বুঝতেন না, 
কিম্বা বুঝলেও একেবারে নতৃন-ক্ছি করতে ভরসা পেতেন না । চায়ের ব্যবস্থা 
নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সবাই কথ। থামিয়ে আমাকে একবার অভিবাদন জানিয়ে আবার 
কথ! আরম্ভ করলেন। আমি নিচু হ'য়ে চা ঢটালতে-টালতে শুনছিলুম ওদের 
আলোচনা_সহস! সেই ভদ্রলোক বললেন, “আপনি কিছু বলুন-_এর সহজ 
মীমাংস।৷ বোধ হয় একমাত্র আঁপনিই ক'রে দিতে পারবেন। 

এ-কথায় আমি চকিত হ'য়ে চোখ তুললুম-_-অনেক জোড়া চোখও আমার 
উপরে নিবদ্ধ হলো । এত সব সুঙ্ আর জটিল তর্কের মধ্যে যে আমাকেও কথা 
বলবার জন্তটে কেউ আহ্বান করছেন এট| আমার পক্ষে সম্মানের সন্দেহ নেই-_- 
অন্দের দিকে পলকমাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলুম অন্ত-কোনে! চোখেও এ-কথাটার 
সায় আছে কিনা । হতাশ হ'য়ে আমার দৃষ্টি ফিরে এলো!__বললুম, "ঠান্টা' করছেন?” 

ঠাট্টা | আমার কথা শুনে কি আপনার ঠান্ট! মনে হ'লো ? 

১৫ 


“আমি ঘাই মনে করি না কেন-_অন্ট সবাই এ-কথাকে তা ছাড়া আর-কিছুই 
মনে করেন নি।” 

সকলের গলায়ই একটি মৃহ আপত্তির গুঞ্জন উঠলো, “এ আপনার অন্তায় 
ধারগা। সত্যিই কিছু বলুন ন! এ-বিষয়ে ।+ 

আলগা শোনালে! তাদের প্রতিবাদটা । আমার স্বামী নিবিষ্ট হনে কী 
ভাবছিলেন, হঠাৎ বললেন, “সত্যি তুমিই বলে! না--আম।দের সঙ্গীত কি এখন 
একেবারেই নিশ্রাণ হয়ে যান্ননি? কী আছে এর মধ্যে? একে আবার গড়তে হবে 
_ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হুবে সুরের মধ্যে । আমি রাগ মানি না. রাগিণী মানি ন__, 

বাধ! দিয়ে একজন বললেন, “তাই ব'লে তে| 'আপনি এক ফু'য়ে এসব রাগ- 
রাগিণীকে উড়িয়েও দিতে পারেন না__আবহ্মান কাল থেকে চ"লে আসছে 
এ-সব সুর_ 

আমি বললুম, “আবহমান কাল থেকে চলে আসছে ঝলেই যে সেটাই চরম 
তা কেন বলছেন? আর এ-কথ৷ কি কেউ জানে যে সত্যি-সত্যি কোন রাগিণীর 
কখন কী রূপ ছিল? একশো! বছব আগে এই ভৈরবীই যে রাত্রে গাওয়৷ হ'তো না 
আর ইমনই যে ভোরে গাইবাঁর গ্রচলন ছিলে। না তা কে জানে? 

তাই ঝলে কোনো-একটা নিয়মকে ভেঙে দেবে], এ-রকম একট| পণ ক'রে 
গান করতে বসাও কম বিড়ম্বন। নয় ।, 

ডিছু, তা নয় ভদ্্ুলোক ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'উচ্ছ খলতাটাই যে 
প্রগতি তা তে। উনি বলছেন না। এখন সংগীত এসে এমন একট! জায়গায় 
দাড়িয়েছে যেখানে নতুন স্থষ্টির প্রেরণায় বদি এর বাতি না বদলায় তাহলে 
আনন্দের উপলব্ধিট। অবশ্ই ক্ষুণ্ন হবে, 

আমার স্বামী খুশি হলেন এ-কথায়। অত্যন্ত মধুর ক'রে একটু হাসলেন, 
তারপর হাত বাঁড়িয়ে একট! যন্ধ টেনে নিলেন। ন্নেহভরে খোলটার উপর হাত 
বুলোতেবুলোতে বললেন, “এটা কী? মেতার না এজাজ? বেহালা ন! বীণ। ? 
তানপুরা ন। তবল11? কী এটা? চেনে। না তোমরা? কিন্তু তাই ব'লে কি 
এটার মুল্য তোমরা কম বলতে চাও? আর আমার রচিত যে-ম্থরটি আমি 
এখন বাজ্াবো!, ( স্তর আঙুল কথার সঙ্গে-সঙ্গে তারের উপর লীলাফ্িত হলো! ), 
বলে! দেখি ত1 পুর্বা না পৃরিয়!, জয়জয়স্তী না তিলক কাগোদ, কানাড়া না বাঁরোয়"! 
_ বিশ্লেষণ করলে কি ঠকলে--' আমাকে গাইবার জন্য ইশারা করলেন-_তারগুলো 
লব বম্ঝম্‌ ক'রে উঠলে! তার স্পর্শে । 
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আমি বললুম, “আমি কি জানি এট।? 

ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চই জানেন-_-মাপনি জানেন না৷ এ আমি বিশ্বালই 
করতে পারি না।” 

আমার স্বামী বললেন, “এত সংকোচ থাকলে হয় কখনো? আশ্চর্য গুর 
কান।--আচ্ছ! দ্রেখুন তো, যে-ন্ুরটা আমি বাঁজাচ্ছি এর কোনে জায়গায় 
আপনাদের থটক1 লাগে কিনা । ঢেউয়ের মতো! তারের উপর দিয়ে আমার 
স্বামীর আঙ,ল গড়িয়ে ষেতে লাগলে-_ছ্'একজন নিতান্ত সজাগ প্রহরী ছাড়! 
আপনা থেকেই সকলের চোখ বুজে এলে । 

একজন তাফিক উশখুশ করছিলেন__বাঁজনাটা! থামতেই ব'লে উঠলেন, “ভূল 
কোথায়, তা ঠিক বুঝছিনে, তবে ভূল যে হচ্ছে এট! কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে।, 

ভদ্রলোঁকটি বললেন, 'ত1 বললে তে। চলবে না, ভুলটা! কোথায় তাই আপনাকে 
ধরতে হবে।' 

“আপনি পেরেছেন ? 

ননা।, 

বে?” 

“তবে কী। 'আমি তে! তর্কও করিনি । 

আর সবাই চুপ ক'রে ছিলেন-__এর মধ্যে কোনে সুক্মাতিহ্ঙ্জা এক চুল ভূল 
রয়েছে কারে। কানেই সেটা ধর! পড়েনি। 

আমার স্বামী বললেন, এ-ভুল আমিও ধরতে পারিনি--পেরেছেন উনি- আর 
ভুলের সংশোধনও আমি শুর গল। থেকেই পেয়েছি_-এই শুগ্নন-” তিনি আবার 
অন্তরাঁটা ধবলেন--“আমি স্থর তৈরি করি, কিন্ক তাই বলে তা তে অনিয়মে 
চালাইনি-__একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে এর মধ্যে- একটা স্থুনিয়স্ত্রিত শুঙ্খলায় 
আবদ্ধ আছে এ-সব স্তরের পর্দা-সেই পর্দাচ্যুত হচ্ছিলাম__অথচ বুঝতে 
পারছিলাম না__-এই দেখুন নিখাদ আঁর রেখব থেকে কেমন ক'রে স্ুরট! 
আমাকে টেনে রাখতে হবে। এখানে আঙুল হেলাবে! নী-কিন্ত মনে হবে 
হেশাচ্ছি__ছুটে। শ্রুতি বার করতে হয়েছে এখান থেকে । এই দেখুন।' 

প্রত্যেকেই কান পেতে গ্রহণ করলেন তফাৎটা1--একটু অবাক হলেন সত্যি- 
সত্যি আমার এই ুঙ্ষস শ্রতিবোধ দেখে। চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে-দিতে 
একজন বললেন, “আশ্চ্ঘ তো৷ আপনার কান ।” ভদ্রলোক চুপ ক'রে তাকিয়েছিলেন 
আমার দিকে--চোঁখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু ক'রে গানের কথাগুলো দেখতে 
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লাঁগলেন। এক সময়ে মুখ তুলে বললেন, “আপনার! কি শুধু খর শ্রুতিবৌধটাই 
দেখলেন__ওর অদ্ভুত্ত রচনাশক্তিতে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। এ-ধরনের রচনা 
সত্যিই বিরল।, 

আমি অস্বস্তি বোধ ক'রে উঠে দীড়ালুম । ভদ্রলোক বললেন, “কী বলবে! পণ্ডিত, 
আপনার স্ীভাগ্ো ঈর্ষ। না-করে পারছি না ।, 

পণ্ডিত মুছু হাসলেন_ আমি ঘরে চ'লে এলুম। 

এর পরে সেই ভদ্রলোক যেদিন এলেন আমার স্বামী বাড়ি ছিলেন না। 
আমি দ্বিধাজড়িত গলায় বললুম, “উনি এখুনি আসবেন- বন্থুন ন। একটু ।/ 

“ত| উনি নাই বা এলেন_+ নিতান্ত সহজ গলায় হাসিমুখে ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনি তো আছেন। আপনার সঙ্গও আমার কাঁছে পগ্ডিতের চাইতে কম 
লোভনীয় নয়। 

বিনয় ক'রে বললুম, “কত ভাগ্যে আপনাদের মতে৷ গুণীমানীর সাহচর্ধ লাভে 
ধন্ত হচ্ছি, কত পুণ্য কবেছিলাম তাই আমার বাঁড়ি আপনার! ধন্য করেন-__কি্ত 
তাঁই বলে আমি তো। এটুকু বুঝি যে আমার মধ্যে এমন-কিছুই নেই যা! দিয়ে 
আঁপনাঁদেব ধ'রে রাখতে পারি 

“আপনার বিনয় অনুকরণীয়--+ হাতেব ছাঁতাটি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে আরাম ক'রে 
বসতে-বসতে ভদ্রলোক বললেন_ “আমি কিন্ত অনেক পবিশ্রম ক'রে এলাম। 
আমাকে এক্ষুনি একটু চ দিতে হবে ।/ 

“নিশ্চয়ই__, চায়ের জল চাপিয়ে এসে আবাব বসলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনার রচন1 দেখে সত্যি আমি আশ্চধ হয়েছি। 
নুরগুলোৌকে কথ! দিয়ে মুতি দেয়া তো সহজ নয়_-কদিন লাগে আপনার ? 

আমি এ-কথার অবতারণায় একটু কুণ্টিত হুলুম। বললুম, “ও আর কী। 
হয়তে। ভালে! ক'রে কিছু করলে সময় লাগতো--আমি ওর স্থুব বাজানোব সঙ্গে- 
সঙ্গেই কথা তোর করি--বাঁজনাট! থামলে আব পারি না। স্ুরে-মুবে 
আমি কথোপকথন শুনতে পাই।, 

শুনতে পান! তাই তো-_গশুনতে না-পেলে কি কেউ এমন সহজে এমন 
আশ্চর্ঘ কথ! লিখতে পারে। মনেরও তো একট। কান আছে। আমি একট বৃহৎ 
উপাখ্যান লিখছি--সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি যত রাগ-রাঁগিণী আছে তাদের 
নিয়েই আমার এই উপাখ্যান। যখন যে-রাগিণীই আমার নায়িক হয় তখনই তার 
মধো আমি যেন ঠিক আপনাকে দেখতে পাই। কেন এমন হয়, বলতে পারেন? 
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অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললুম, “কী যে বলেন।, 

“দেখুন, আপনাকে দেখবার আগেই আমি উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় 
লিখতে শুরু করি-_কিস্ত কিছুতেই আপন অস্তরের মধ্যে তাঁকে উপলব্ধি করতে 
পারছিলুম না-_-আর এখন আমি লিখতে-লিখতে কোথায় চ”লে যাই_কী আনন্দে 
ঘে আমার অন্তর ভ'রে ওঠে__” একটু বিহ্বল হ'য়ে থেমে রইলেন ভদ্রলোক, তারপর 
কথার স্বর বদলে ফেলে বললেন, “ভেবে দেখলুম মেয়েদের যে শক্তি ব'লে আথ্য 
দিয়েছে কথাট। খাঁটি সত্যি__' 

জুতোর শব্দ করতে-করতে পণ্ডিত এসে ঘরে ঢুকলেন। ঘোরাথুরিতে বিশ্স্ত 
চুল ঈষৎ লালচে ও ধর্মাক্ত মুখ--আমি মুখের দিকে তাকালুম। পরিশ্রমেও 
কি মানুষকে এমন মনোহর করে? অন্ত দিনের চেয়ে আজ একটু দেরি করেছেন 
ফিরতে-_ভিতরে-ভিতবে একট উৎকণ্ঠা চলছিলো-_যদিও খুব প্রত্যক্ষভাবে 
আমি তা টের পাচ্ছিলুম না__কিন্তু তাঁকে দেখে হৃদয়টা হঠাৎ যেন একট! 
নিশ্চিন্ততায় ভরে গেলো । আমার মুখ-চোখ আপন! থেকেই উজ্জল হ*য়ে উঠলে! | 
ভদ্রলোককে দেখে আমার স্বামী বললেন,,“এই যে, কতক্ষণ ? 

মন্দ'নয়-_+ 

“আমার আজ একটু দেরি হ"য়ে গেলে ।+ 

তত] আর কী হয়েছে, ইনি ছিলেন।, 

'ব্ন্থন।৮_ আমার স্বামী ভিতরে এলেন, এসেই আবার মাথ| বার ক'রে বললেন, 
চমৎকার একট সুর ভেবেছি-_মাপনার সঙ্গে এ শিয়ে কথা বলবো__আঁসছি।, 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “পণ্ডিত একেবারে খাঁটি শিল্পী” সম্পূর্ণ সায় দিয়ে 
বললুম, “সত্যি, ভিতরে আসবার তাগিদে উঠে দাড়ালুম। ভদ্রলোক বললেন, 
এতক্ষণে আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনার বেন প্রাণ এলে ।' 

লঙ্জিত মুখে বললুম, “কই, ন| তে 

চায়ের ব্যবস্থা ক'রে খুটিনাটি নানারকম: কাঁজ সেরে ও-ঘরে যেতে আমার 
দেরি হলো।। গিয়ে দেখলুম ভদ্রলোক উঠি উঠি করছেন। আমি যেতেই 
_ আমার স্বামী বললেন, “তুমি কী করছিলে? তুমি নিজের হাতে চা দাঁওনি ব'লে ইনি 
খেতে পারলেন না__তুমি ছিলে না ঝুলে গুর আর বসতেও ভালে। লাগছে না।' 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “নিতান্ত মিথ্যা বলেননি 
পগ্ডিত__এ-বাড়িতে আপনার অন্ুপস্থিতিটা আমার একেবারেই সহা হয় না। 
আজ উঠি__ 
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এক্ষুনি? এই তে! এলেন । 

"আছি তো! নানান্‌ বিপাকে_” এই ব'লে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন। 

তিনি চ'লে যেতেই আমার স্বামী হাই তুলে বললেন, যাই স্নান ক'রে আসি। 
্র্যামে বাস-এ কি আর 'আজকাল চড়া! যায়? নরক- একেবারে নরক। কী ক'রে 
যে বুলে-ঝুলে বাড়ি ফিরি ।_চ'লে গেলেন তিনি স্নান করতে। 

তীর চ'লে-যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গভীর ভালোবাসায় আমার হৃদয় উচ্ছল হুঃয়ে 
উঠলে।__একটু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। 

একটু পরেই উনি স্নীন সেরে বেরিয়ে এলেন । একটা গেকুয়৷ রংয়ের 
পাঁজামার উপরি একট! সিলকের ঠাপা ফুলের রংয়ের পাঞ্জাবি পরেছেন, মাথার চুল 
চুইয়ে জল পড়ছে টপটপ ক'রে_-জলের স্পর্শে চোখ দুটি রক্বর্ণ। আকাশে 
বাতানে আজ কী দেখেছেন উনি, অত্যন্ত উন্মন।__মাথ। না-আচড়েই 
জানলার ধারে দাড়িয়ে রইলেন চুপচাপ । বুঝলাম, ভিতরে-ভিতরে ওর স্থষ্টির 
কাজ চলেছে। নিঃশব্দে খাতা আর কলম সাজিয়ে দিলাম টেবিলে__তারপর শুকনে৷ 
তোয়ালে দিয়ে জল-ভর! চুল মুছে দিতে-দিতে বললাম, “তুমি হ'লে কী? চুলটাও 
মুছতে পারো না ভালে! ক'রে?” সচেতন হ'য়ে ফিরে দীড়ালেন আমার দিকে । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাঁকতে হঠাৎ বললেন, “তোমার নাম কি 
সরম্বতী? তুমি কি ভালোবাসো আমাকে, না আমার স্থষ্টিকে ? আমার কী মনে 
হয়, জানে।? তুমি সেই ধরনের মানুষ, বার! গুণীর মর্ধাদ। দেবাঁর জন্যই উন্মুখ__ 
তাদের সুখ-সুবিধার অভাব হয়েছে শুনলেই হৃদয় হাহাকাবে ভরে ঘায়__কিন্তু 
স্বামী লে কোনো। আলাদ। ভালোবাস। কি আছে তাঁদের অন্তরের মধ্যে? 

হাঁতের কাছে চিরুনিট! দিয়ে বললুম, “এবার মাথাটা আচড়াও তে1।” 

«আচ্ছা, সত্যি ক'রে একটা কথা বলবে? আমাকে খন তুমি সমস্ত সংসারের 
বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে বিয়ে করেছিলে, তখন কি এই ব্যক্তিটাই ছিলে বড়ো, না কি 
তার যোগ্যতা ?' 

এ-কথার উত্তরে আমি ব্ললুম, “যোগ্যতাই মানুষের ব্যক্তিত্বের চরম গ্রকাশ। 
-_হ”তে পারে মানুষের ভালোবাস! অন্ধ-_-একট। লাল-ঝর। হাবাকেও হয়তে৷ কত 
মেয়ে ব্যাকুল হ'রে ভালোবাঁপছে__আঁবার অতি কদর্ধ হীনদ্বভাব একটি মেগেকেও 
হয়তো! একজন পুরুষ তাঁর সকল হৃদয় সমর্পণ ক'রে ব'সে আছে, কিন্ত তবুও একজন 
মানুষের সঙ্গে আরেকজন মানুষের যখন একটা! সন্বন্ধ দাড়ায়, তথন তার যোগ্যতাটাই 
প্রথমে মুগ্ধ করে। তারপর তা৷ ছাড়িয়ে ব্যক্তির উপর চ”লে যায়-_+ 
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'তাঁহ'লে কথাট। এই দীড়ালে। থে প্রথমে গুণ দিয়েই মানুষ মানুষের হৃদয় জয় 
করে--তারপর সে নিজে-_” 

তর্ক যদি করতে চাও, এ নিয়ে অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্ত সন্ধেবেলায় 
বসে-কসে তা করবো না_-অনেক কাজ আছে । আমি চলে আসছিলাম, 
আমার স্বামী আচল টেনে ধরলেন। “না, তুমি যেয়ে৷ না-সব সময় আমার 
কাছে থাকো তুমি। তুমি এত ভালো-_-এত আশ্চর্য যে আমার কেবলি ভয় হয় 
এই বুঝি হারিয়ে ফেললাম । আমি কি তোমার যোগ্য? 

বুঝলাম, কোনো কারণে একটু বিচলিত হয়েছেন। মাথার চুলে আদর 
দিতে-দিতে বললাম, 'পাগলামি না-ক'রে স্বরলিপির কতগুণে। নতুন চিহ্ন বার 
কবে! ভো। আর এক্ষুনি যদি না টুকে নাও, তাহলে এ নতুন স্থরটাও হারিয়ে 
যাবে কিন্তু।' 

'্যা, ঠিক বলেছে! আমার আ্বাচল ছেড়ে হাতের উপর হাত রেখে একটু 
চাঁপ দিলেন, তারপর নীল শেড -দেয়! টেবল-ল্যাম্পের তলায় মাথা শিচু করলেন তিনি । 
থাঁতার পাতা নিমেষে অদ্ভুত সাংকেতিক চিহ্বে রহস্যময় হ'য়ে উঠলো! । তীর মুখে 
এতক্ষণ যে একট স্ুথ-ছুঃখের ছায়াপাত চলছিলো, সেট! কেটে গিয়ে উজ্জল 
'আভাময় প্রতিত৷ ফুটে উঠলো । নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি কাঁজে গেলুম। 

এর কয়েকদিন পরেই কোনো-এক সন্ধ্যায় আমদের বাড়িতে একটি গানের 
আসর বসলো । বাইরে থেকে একজন বীণা-বাদক এসেছিলেন, তিনিই আসল 
অখিতি-_তীরই বাজনা । একট! বাজনা শেষ হলো! এইমাত্র। সবাই স্তন্ধ। এমন 
সময় দরজ! ঠেলে এ ভদ্রলোক ঢুকলেন। অব্ৃত্রিমভাবে খুশি হ'য়ে উঠলাম আমি। 
মনে-মনে আমি তীর কথাই ভাবছিলাম । কেবলি মনে হচ্ছিলো! এলে বেশ হয়। 

ঘরে ঢুকেই একবার চারদিকে দৃষ্টিক্ষেপ ক'রে বললেন, “এ ধে গান-বাজনার 
ব্যাপার। আমাকে যে খবর দেননি ? 

তাঁর ছেলেমান্ঘিভরা অভিমানের ভঙ্গিতে আমি ঈষৎ হেসে জবাব দিলাম, 
প্রত্যক্ষভাবে দিইনি, কিন্ত পরোক্ষে দিয়েছি । 

“কী-রকম? 

মমুনে-মনে তে৷ আপনাকেই প্রার্থন! করছিলুম এতক্ষণ | বন্থন ৷” 

আমার এ-কথাম্র ভারি থুশি হলেন তিনি। হাসিমুখে আমার শ্বামীকে 
সম্বোধন ক'রে বললেন, “পত্তিত, আমি তো অযাচিত অতিথি, কিন্তু ইনি বলছেন, 
তা নয়--মনে-মনে আমাকেই ইনি প্রার্থন। করছিলেন ।' 
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আমার স্বামী হেসে বললেন, "খুব আনন্দের কথ! । আপনার সঙ্জে এদের 
পরিচয় করিয়ে দি।” 

পরিচয়ের পাল! সমাপ্ত হতেই ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
চা বুঝি শেষ?” 

“শেষ হ'লেও আপনাকে এক কাপ দিতে পারবো ।' 

'সৃতি! তাই জন্তেই তো কখনো কোনো ক্লান্তি এলেই আমার এখানে 
আঁসতে ইচ্ছে করে। শুধু কি চা-ই? আপনি যে দিচ্ছেন_তাতে যে আপনার 
ন্নেহও পরিবেশিত হচ্ছে, এ-কথা ভেবেই আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয়। 
আপনাকে কী বলে যে আমার কৃতজ্ঞত! জানাবে !, 

সত্যি-সত্যিই হৃদয়ের মধ্যে একট! স্নেহ অন্থুভব করনুম ভদ্রলোকের জঙগ্চে 
আমর! মেয়ের! যাঁদের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল আর কোমল আমাদের কাছে ঠিক 
এই ধরনের মানুষদের ভারি অলহায় বোধ হয়। তাদের আপন ঝলে ভাবতে 
আমর! দ্বিধ। করি না। 

হঠাৎ আমার স্বামী বললেন, “কবি, আপনার এবার বিয়ে করা উচিত 

'বিয়ে? বিয়ে করবো কেমন ক'রে? এমন তে। কোনো মেয়ে দেখলুম 
না, যাকে দেখেই স্ত্বী +লে পেতে ইচ্ছে করে|, 

একজন আমাকে উদ্শ্ত ক'রে হেসে বললেন, “দেখলেন তো, আপনার 
উপস্থিতিতেই উনি মেয়েদের ও-রকম ঝরে কথা বলছেন ।* 

ভদ্রলোক ব'লে উঠলেন, উনি? গুর সঙ্গে তে। কারে তুলন। হ'তে পারে 
না-_ওুর মতে! মেয়ে কি আর একাধিক জন্মায়? পণ্ডিত সত্যিই পগ্িত! 
উনি শুধু সঙ্গীতের আসল রসই আবিষ্কার করেননি, জীবনের সখ-শাস্তির আসল 
মূলটিও উনি খু*জে বার করেছেন। শুর মতো স্ত্রী কি আর সকলের ভাগ্যে জোটে 1 

এ-কথায় আমি লজ্জিত হলুম। একটু উস্থুদ ক'রে উঠে দাড়িয়ে বললুম, 
যাই, আপনার চ1 নিয়ে আসি 1, 

রাত বারোটা পর্ধস্ত চললে! গাঁন-বাঁজনা_অনেক তর্ক, অনেক কচকচি_- 
কিছু বুঝলাম, কিছু বুঝলাম না-_বিদায় নেবার সময় ভদ্রলোক বললেন, 'এত 
ভালে! লাগে আপনাদের এখানে এলে, মনে হয় রোজ আসি।” 

স্বামী তখনে। গুনগুন করছিলেন, আমি বললুম, “বেশ তো, সে তে। আমাদের 
সৌভাগ্য । আর ভালে লাগাটা তো পারম্পরিকই ।, 

'পারম্পরিক? আশ্চর্য! আমার তে ধারণ কেউ আমাকে পছন। 
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করে না। সংসারে আমি একটা উৎপাঁত। এই দেখুন বাঁড়িতে কেউ আমাকে 
দু'চক্ষে দেখতে পারে না__-রাগ ক'রে তিন দিন খাইনি_খাইনি তো খাইনি! 
কার বয়ে গেছে আমাকে সেধে-সেধে খাওয়াতে । আদলে কী জানেন, মানুষটা 
আমি নিতান্ত স্থষ্টিছাঁড়া-_-কী বল! উচিত, কী করলে কী হয়, কিচ্ছু ভেবে-টেবে 
চলি নাঁ_তাই কারে৷ প্রিয়্ও হ'তে পারি না 

গুনগুনানি থামিয়ে আমার স্বামী বললেন, “একটা গানের কাগজ বার করাবে 
তাঁবছি-_আপনার উপাখ্যানটি কদ্দর ? 

হ'য়ে এলো লেখাটা! যে আমার কী তালে হচ্ছে ভাবতে পারবেন 
না। কাব্যলক্মী আমাকে ধর! দিয়েছেন__তীকে যেন চোঁথে দেখতে পাই আমি ।, 

আমি ব্ললুম, “আপনারা! যে-ধরনের সংগীত রচনা! করছেন ত৷ দেশের লোক 
গ্রহণ করবে কিন! তাঁর একট। মহড়া হ'য়ে গেলে মন্দ হতো! না । এতে তো৷ একেবারে 
সংগীত আর সাহিত্য ওতপ্রে।তভাবে জড়ানো হচ্ছে_ ্ুুরস্থষ্টিরও যতখানি মূলা, 
নুরপ্রকীশের এই ভাষাম্প্টিটাও তে৷ ততথানি মূল্যবান ?' 

নিশ্চয়ই । আমি যা লিখেছি তা বাংলাভাষায় একটা আশ্চর্য প্রেমের কাহিনী 
হিশেবেও স্মরণীয় হবে 1, 

আমার স্বামী বললেন, 'উতৎস্থক রইলাম-_ প্রথম মহড়াট] এখানেই হবে ।, 

ভদ্রলোক বললেন, "সে তে| নিশ্চয়ই__ পশু ই থানিকটা নিয়ে আসবে! । 

পেশ”? আগার স্বামী চোখ বুজে ভাববার চেষ্টা করলেন কী আছে-তারপর 
ব্যাকুল চোখে তাঁকাঁলেন আমার দিকে । 

আমি তীর ভাঙ্গ দেখে হেসে বললুম, “কিচ্ছু যদি মনে থাকে । পশ্ত না তোমার 
একট সভা আছে? সংগীত সম্বন্ধে উনি বলছেন সেদিন__, 

আপনি? আপণিও যাবেন ? 

“না, আমার সেখানে নিমন্ত্রণ নেই ।' 

তাহলে আর কী, পণ্ডিত নিশ্চয়ই দেরি করবেন না।” আমাদের কিছু 
বলবার অবকাঁশ না-দিয়ে তিনি ছুমদাঁম ক'রে নেমে গেলেন। 

রাত্রে শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুম এলে! না৷ আমার ।- গুর গায়ে হাত রেখে বললুম, 
প্ুমিয়েছে। ? 

'না।, 

চুপ ক'রে আছে! যে? 

“একটা কথ! ভাবছিলাম ।, 

তত 


'কী-কথ। ? 

“থাক, বলবে ন।, 

“বলে! না”, আমি আবদারের সুরে কথাট| বলেই শুর আরে! কাছে এগিমবে 
এলুম। হাতি বাড়িয়ে টেনে নিলেন তিনি-_ভেজা-তেজ! গলায় বললেন, ধরে! 
যদি এমন হতো যে তোমার সঙ্গে যখন আমার দেখ! হ'লো তখন তোমার বিষবে 
হ'য়ে গেছে__কী হতো ? 

“ঈশ, কী একটা ভাবনার কথ! !, 

আমার ঠাট্টা উনি মন না-দিয়ে বললেন, “সত্যি-তুমি বুঝছে। না--এটা একটা 
ভাবনারই কথ|।/ 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তোমার যেন কী হয়েছে, কী যেন ভাবছো 
"দিন থেকে ।” 

নিশ্বাস নি্লন তিনি, তারপর একটু শব্দ ক'রে হেসে উঠে বললেন, “মাথায় 
আমার একটু সত্যিই দোষ আছে। তুমি ঠিকই বলো ।, 

যাক, এতদিনে বুঝেছে! তবে ? 

“একটু-একটু !, 

“তাহলে এবার নিরুদ্বেগে ঘুমোও ।' 

থুম কেন আসছে না? 

আমি কপালে মাথায় হাত বুলৌতে-বুলোতে বললুম, “এবার নিশ্চয়ই আপবে।, 

আমার হাঁত নিজের মুখের উপর চেপে ধরলেন তিনি। কিছুক্ষণ পরে অনুভব 
করলুম উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমার মনট! কেমন ধেন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো । 
পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমের চেষ্টা করলুম__রাঁত চারটা বেজে গেলো, ঘুম এলো ন1। 

একদিন বাদ দিয়ে নির্দি্উ দিনে আবার এলেন সেই ভদ্রলোক । ঘরে ঢুকেই 
একট! আনন্দের পরিবেশ স্ষ্টি করলেন তিনি । দড়াঁম ক'রে ছাঁতাট! ফেলে দিয়ে 
আরাম ক'রে বসলেন কৌচের উপর। বললেন, “উঃ, কী ঘোরাটাই ঘুরেছি, এক 
গ্লাশ জল দিন শিগগির । 

তাঁকিয়ে দেখলুম চেহারার আর হাল রাখেননি । একমাথা রুক্ষ চুল, অতি মলিন 
জাম।-কাপড়- মুখটা যেন পুড়ে গেছে। জল দিয়ে বললুম, “এত কী ঘোরেন আপনি 
বলুন তো? সময় নেই, অসময় নেই ? চেহারা আপনার তয়ানক খারাপ হয়েছে।, 

“এই দেখুন, একথা আপনি বললেন-_-কে বলতো আর? তবে আর 
কারে মুখে শুনলে অবিশ্তি আমার এত ভালোও লাগতে ন।' 
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চোখ নামিয়ে বললুম, 'বন্ছন। চ1 ক'রে আনি। 

পপ্ডিত কখন আসবেন ?” 

“থুব বেশি দেরি হবে না! হয়তো-_* 

“তা হ'লে তো চা-টা একসঙ্গে খাওয়াই ভালে1। 

মৃছ হেসে যেতে-যেতে বললুম, তা আর কী হয়েছে। ওর সঙ্গে 
আবার খাবেন।, 

ফিরে আসতেই বললেন, “দেখুন, পৃথিবীতে আমি এখন যত মানুষের কথ! 
ভাবি, আঁপনাঁর কথাই ভাবি সব চাঁইতে বেশি। যখনই কোনে। অপ্রিয় কাজ 
করতে হয়, তখনই মনে হয় আপনি হ'লে এঁ ছোটো সংসার থেকে আমাকে মুক্তি 
দিতেন, বৃহৎ সংসারের জন্ সময় পেতাম কিছু ।' 

এ-কথায় আশি অস্বন্তি বোধ ক'রে বললুম, “কবি, আপনি আমাকে অকারণে 
বাড়িয়ে তুলছেন। আমার পরিমাণ আমি তে জানি। 

“জানেন না। কিছুই জানেন না আপনি। কতখানি বললে আপনাকে ঠিক 
বল! যায় তার কোনে। পরিমাণ আঁপনি জানতেই পারেন না_- 

চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়ে বাঁধ দিলুম। “অনেক ধন্যবাদ। কিন্ত এখন 
চ1 খান। 

হাঁসিমুখে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “পণ্ডিত ভালোবাসেন বলে বোধহয় চা 
তৈরির সমস্ত তথ্যই আপনি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন ? 

কেন? 

“এত ভালো চ। কি আর কেউ করতে পারে ?” 

এ-কথায় আমি মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম চোখে চোখ পড়লে-_ 
কথ ভুলে গেলুম, লহুসা আমার বুকের চিতরটা যেন কেমন ক'রে উঠলো 
সহজ হ'তে একটু সমগ্ধ লাগলে। আমার । উনিও নিঃশবে চা পান শে 
করলেন। তারপর হঠাৎ উঠে দ।ড়িয়ে বঙ্লেন, 'এবার আমি যাই ।, 

“আপনার উপাখ্যান-- 

“আরে, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলুম সে-কথ।।' 

পকেটের মধ্যে হাতি ঢুকিয়ে একটু থমকে গিয়ে বললেন, “আজ থাক বরং, 
আমার কেমন যেন ভালে! লাগছে ন1।' 

“ভালো ন৷ লাগার আর অপরাধ কী? সারাদিন অনিয়ম করলে কোনো 
মানুষেরই ভালো! লাগে ন1।” 

৫ 


নিয়ম? নিয়ম কী?' উনি আবার বসে প'ড়ে বললেন, “নিয়ম আমি মানি না। 
নিয়ম করলেই আমার শরীর খারাপ হয়। তাই জন্তেই তে! আমি এখনে নিয়মিত 
আঁসি না_-আমি ঠিক জানি নিয়মমতে। এলে একটা বিভ্রাট আমার ঘটবেই ॥ 

আমি বললুম, “বিভ্রাট! নিতান্তই দৈব, বিভ্রাট যদি মানুষের জীবনে ঘটেই 
তাঁর বিরুদ্ধে আর লড়াই চলে না।' 

চলে না? আপনি ঠিক বলছেন, চলে না?” হঠাৎ তিনি আমার কাছাকাছি 
এসে দ্দাড়ালেন। তাঁর চোখে-মুখে যেন আগুন আলে উঠলো আমার চোখে 
চোখ রেখে বললেন, “এই যে আমি আপনাকে ভালোবাসি, এত ভালোবাসি 
তার বিরুদ্ধেও কি--. 

কথ শুনে আমি চমকে উঠলাম । আমার গল। থেকে একটি শব নিঃস্ত হ'লো৷ 
_ “কবি! 

না, না, আমাকে থামিয়ে দেবেন ন1, আমাকে বলতে দিন_ আমাকে দয়! 
বরুন--আমি আপনার অসম্মান করবে! না-_শুধু আমাকে এ-কথাঁটি বলতে দিন_ 
কেবল বলতে দিন যে আমি আপনাকে ভালোবাসি” নিচু হ'য়ে তিনি আমার 
পদস্পর্শ করলেন। 

আমি ভড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দাঁড়িয়ে আহত কণ্ঠে বললুম, “এতো বড়ে! গুণীর 
যোগ্যই কি এই ব্যবহার ?' 

গলার স্বর তীর যক্স্র মতো কেপে উঠলো। 

'রাঁধ!, এই একট! মুহূর্ত আমাকে দাঁও-_-তোমার স্থুখে ভর! জীবন থেকে 
মাত্র একটা মুহূর্ত, মাত্র একট মুহ্থূত তৃমি আমাকে দাও--* আমি ছ'হাত বাড়িয়ে 
বাঁধা দেবার একট ভঙ্গি করলুম, তিনি থামলেন না__“এই একটা মুহূর্ত আমাকে দিলে 
তোমার কিছুই ক্ষতি হবে না । কিন্ত আমি কতথানি লাঘব হবো! ত। তুমি জানো না, 
তুমি বুঝবে না, কিছুতেই বুঝবে না৷ এ যে কত বড়ে। কষ্ট_কতখানি দুঃখ |” 

ভদ্রলোক হাঁপাতে লাগলেন, সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখ বেয়ে জলধারা নামলে । 

আমি বিল্ময়ে বিহ্বল হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। পাথরের মতো ভারি হ'য়ে উঠলো 
আমার পা ছুটি। মুছু গলায় বললুম, “আপনি যান।' 

নতমুখে তিনি উঠে দলাড়ালেন। একটু সামলে নিয়ে বললেন, “জানি, এই দুর্বল 
মুহুতটির জন্য মনের সংযত অবস্থায় আর আমি তোমার কাছে এসে দীড়াতে পারবে! 
না জানি, তোমার কাছে আমার আর মুখ দেখানে। কত অসম্ভব হবে-_কি্ত 
একটা প্রার্থন। তুমি আজ পুরণ করো-__আমাকে নিয়ে তুমি উপহাস কোরো না_ 
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আমার সমুদ্রের মতো৷ গভীর (প্রেমকে তুমি আর পীচটা সাধারণ জিনিশের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে উপেক্ষা কোরো না--" 

“আপনি বাড়ি যান__* আমার কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ হলে। 

ভদ্রলোক যেন চাবুক খেয়ে মুখ তুললেন_একটু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
আমার দিকে, তারপর আন্তে-আন্তে মুসুষুর শেষ নিশ্বীসের মতে| বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

আমি স্তব্ধ বিল্ময়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম সেখানে । সহস! চোখ ঝাঁপস৷ 
হ'য়ে এলে। | 

শোবার ঘরে এসে দেখলুম, ইজি-চেয়ারে চোখের উপর হাত রেখে আমীর স্বামী 
শুয়ে আছেন। তাঁর ভঙ্গিটি অত্যন্ত ক্লান্ত । বড়ো-বড়ো কালে। চুল বিস্বন্ত- পায়ের 
জুতে। ছাড়েননি--গায়ের উড়নিটি পর্বস্ত তেমনি গায়ের উপর জড়ানো । কাছে 
এসে বললুম, 'কথন এলে ?' 

শব নেই। 

মুখের থেকে চাপ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললুন, 'আমি তে। ঢুকতে দেখলাম ন1।' 

সোজ৷ মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখবার চোঁথ ছিলে! না । 

নিশ্বাস ফেলে বললুম, “ওঠো, জামা-জুতে৷ ছেড়ে নাও ।” তিনি উঠলেন ন। 
আমি বললুম “শোনো 

'এ যে তোমার মাল।-- অতান্ত শ্রান্ত সুরে তিনি কথাট। উচ্চারণ করলেন। 

তাকিয়ে দেখলুম, বিছানার উপর বেলফুলের কুঁড়ির একটি মন্ত মাল! পড়ে 
আছে-_হাত বাঁড়িয়েছিলুম, হঠাৎ লাফ দিয়ে আমার স্বামী উঠে দীড়ালেন, এক 
ধাকায় আমাকে সরিয়ে দিয়ে মালাটি টুকরো-টুকরো৷ ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলেন। 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার ভয় করতে লাগলো। ব্যাপারট। 
বুঝতে আমার সময় লাগেনি-_কাছে গিয়ে ঈ|ড়িয়ে কামা-ভাও। গলায় বললুম, 
“তুমি কি__; 

'যাঁও! যাও তুমি।” কী-রকম বুক-ফাট। গলায় ঘে তিনি "যাও শবটা 
উচ্চারণ করলেন তা আমি ভাষা দিয়ে আমি কেমন ক'রে বৌঝাবেো1? ছু" হাত 
বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠে বললুম, “তুমি কি আমার কথা শুনবে না? 

“না, না, চাঁই না, চাই না আমার হাতের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে. সবলে 
মুক্ত ক'রে তিনি আবার ইজি চেয়ারের উপর নিজেকে ছেড়ে দিলেন। আমি স্ত্ 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। 


৭ 


সময় ধেন ভারি হ'য়ে চেপে বসলো৷ আমাদের উপর। থমথমে হয়ে উঠলে! 
আমাদের আনন্দিত, কক্ষ, সঙ্গীতের পরিবর্তে চারপাশে যেন শোকের প্রেতাত্মা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । 

আমি নিজেকে লামলে নিলুম। আন্তে গিয়ে কাছে দীড়িয়ে বললুম, “তুমি কি 
পাগল হ'লে ? 

উনি জবাব দিলেন না। আমি হাতের উপর হাত রেখে বললুম, “ওঠো, 
লঙ্ষমীটি-_- 

এক ঝটকায় আমার হাত ঠেলে দিলেন। অভিমানে আমার গলা বন্ধ হয়ে 
এলে|, রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞাসা করলুম, 'তুমি__তুমি হলে কী করতে ? 

«আমি? আমি কী করতাম ? রেগে উনি উঠে বসলেন_-অনেকক্ষণ বড়ো-বড়ো 
চোখে তাঁকিয়ে দেখলেন আমাকে, হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বললেন, 'জানি ন। 
কী করতাঁম।” 

আমি বললুম, “এ কি আমার দোষ ? 

জানি না, জানি না”, উত্তেজিতভাবে মাথার চুলে আঙ,ল চালাতে-চালাতে 
তিনি বললেন, 'জানতাম, আমি আগেই জানতাম থে এটা হবেই। তুমিও জানতে, 
কিন্তু তুমি-_ কথা শেষ করতে পারলেন ন! তিনি__গল৷ বুজে গেলে] 

আমি শান্ত গলায় বললুম, “যে-হতভাগ্য ভালোবেসে বার্থ হয় তাকে আঘাত 
দেবার মতো নিষ্টুরতা আমার নেই |” 

“ও, তাহঃলে সার্থক করবার ইচ্ছেও আছে তোমার? 

একটু চুপ ক'রে থেকে ব্যথিত গলার বললুম, £এ কি আমার অপরাধ ?' 

'জানি না। 

তুমি বুঝতে পারছো না__ 

চুপ করো, চুপ করো 

“কিন্ত _+ 

চুপ! চুপ অসহিষু হ'য়ে উঠলেন তিনি। 

আমি নিঃশজ হলুম। মনে-মনে বুঝলুম, কথা বলা ব্যর্থ। হঠাৎ উনি উঠে 
আমার হাত ধ'রে ঝাঁকানি দিলেন, আত্তম্বরে বললেন, “বলো, বলো, লোকটাকে তুমি 
ঘুধ। করো কিন।-+ 

তিনি তে৷ দ্বণার পাত্র নন।' 

নিশ্চয়ই । 


চে 


হঠাৎ মনের মধ্যে একটা জেদ চেপে গেলো, বললাম, “কাউকে ভালোবাসাটা 
কি ত্বণ্য? সেটা কি ছোটে কাজ? 

“সেটার প্রকাশট! ছোটো হ'তে পারে ।: 

প্রকাশট! তে| ভঙ্গির উপরই নির্ভর করে। তিনি আমার সঙ্গে অসৎ ব্যবহার 
করেননি ।” 

“এও অসৎ নম ? হা! ঈশ্বর ।” কপালে কর হেনে তিনি ধপ ক'রে বিছানায় 
বসে পড়লেন। তীর উজ্জল শ্রাম কপাল ঘেমে উঠলো-_তার দেবহূর্লভ আঙুল 
থরথর ক'রে কাপতে লাগলে।- তর গ্রতিভাদীপ্ত সমস্ত মুখ নীল হয়ে গেলে! । 

আমি জানি তিনি আমাকে বিশ্বাস করেন- সেই মুছতে যদি আমি বলি, “হা, 
আমি তাঁকে ঘ্বণ৷ করি--; তাঙ্লে আমার স্বামী গ্রাণ ফিরে পান--তার দগ্ধ হৃদয়ে 
শান্তির ধার! নামে, কিন্তু আমি তো মিথো বলতে পারিনে। আমাকে ঘিনি 
ভালোবাসেন তাঁকে আমি দ্বণ। করবো_এত বড়ো দস্ত তো আমার নেই। কিন্ত 
আমার স্বামীর বেদনাবিদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করলে মিথ্যে ক'রেই বলি-_ 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করলুম। বাঁকে ভালোবাসি তাঁকে ভোলাতে পারিনে-_ 
মিথ্যা বলে তাঁর কাছে ছোটে! হ'তে পারিনে। তিনি ষে আমার কতথানি, তার 
আসন যে আমার হৃদয়ের কোন গভীর প্রদেশে পেতে রেখেছি তা কি তিনি 
এত দিনেও বুঝলেন না? দুঃখ হ'লো। এই কি আমাদের সাত বছরের সম্পর্ক? 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে. রইলাম মাথ।র কাছে, কেবল বড়ো-বড়ে। ফোটায় জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলে ছু চোখ বেয়ে। 

ধীরে-ধীরে সময় গড়িয়ে চললে! | কত যে মর্মস্তদ সে-সময়ের দীর্ঘত। ত৷ 
কাকে বলবো? রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে দু'জনেই নির্ুম চোখে ছটফট করতে 
লাগলুম। এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, স্বামীর করম্পর্শে জেগে উঠনুম। চোখ 
বুজেই অনুভব করলুম, আমার স্বামী ঝুঁকে পড়েছেন আমার মুখের উপর, শুনতে 
পেলুম অত্যান্ত মু গলা ় গানের মতো গুনগুন করছেন, “আমার রাধা, আমার সোনা, 
তুমি আমার, তুমি আমার-_-* আমি হৃহাত বাড়িয়ে তাঁর গল! জড়িয়ে ধরে কেনে 
উঠলুম। তিনি আমার জেগে ওঠ! টের পেম্বে চমকে উঠেছিলেন_ দামলে নিয়ে 
বললেন, “কাদে! কেন? তুমি ঠিক বলেছো! । তোমার মডো মেস্বের যোগ্য কথাই 
বলেছে! তুমি। আমিও বুঝেছিলুম কৰি তোমাকে ভালোবাসেন-_-কিন্তু, বুঝতে 
পারিনি তোমার অবচেতন মন কবির সেই ভালোবাসাকে সাগ্রহ্ই গ্রহণ 
করেছে 

স্ঁ 


উঠে বসে বললুষ, "পণ্ডিত, ভালোবাসার কি কেবল একটাই ক্ষেত্র? কবিকে 
যে আমি ভালোবাসি আর তোমাকে যে আমি ভালোবাসি, ছটোর কি একই রূপ? 

“না, এক হবে কেন? কিন্তু কালক্রমে আমরা ছ'জনে তোমার মনের এক 
জায়গায় এসেই পাশাপাশি দাঁড়াবে ।' 

“ছি 1, 

“ছি কেন, রাধা, তা কি হ'তে পারে না? তোমার হৃদয়ের গভীরতা 
সাধারণের অতীত, সেখানে অনায্নাসেই তুমি ছ'ঞনকে জায়গ! দিতে পারো । আজ 
ভাবছে। অসম্ভব, কিন্তু তুমি নিজেও জানে। না কৰে কখন একদিন দু'জনকেই তুমি 
একই ভাবে ভালোবাসতে শুরু করবে ।, 

না, না, আমি ব্যাকুল হ"য়ে উঠে তীর মুখে হাত চাপ! দিলুম, “এই কি আমার 
এতদিনের পরিচয় তোমার কাছে? আমার এত ভালোবাসার মুল্য কি তুমি 
এ-ভাঁবেই শোধ দিলে ? 

"শোধ দেবো? তোমার ভালোবাসার? রাধা__, আমার স্বামীর গল] বুজে 
এলো, ভাঙা গলায় বললেন, “তোমার শোঁধ কি কোনোদিন কোনে। পুরুষ দিতে 
পারে? তুমি আমায় ভ'রে রেখেছো- তোমার শ্লেহ, দয়া, প্রেম, সাহচর্ং_ 
সর্বোপরি তোমার সহযোগিত।--সে কি শোধ দেবার জিনিশ? কিন্তু ভেবে দেখলাম, 
এত তালোবাম! এক আধারে আবদ্ধ থাকতে পারে না । 

চুপ করো, চুপ করে।_ কান্নায় আমার গলা ভেঙে এলো-__ শান্ত হও। 
তুমি কি পাগল হ'লে? আমার পাগল! শিব_-' আমি ন্েহভরে তাঁকে কাছে টেনে 
নিলুম। আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে তিনি যেন খানিকটা শাস্তি লাভ করলেন। 

এর পরে ছুঃতিন দিন কেমন একট! অশাস্তিতে যমময় কাটতে লাগলে! । 
দু'জনেই দু'জনের কাঁছে যেন অপরাধী হ'য়ে আছি। তারপর আস্তে-আস্তে 
সে-ভাব কাটিয়ে উঠলাম আমরা, আবার আমার স্বামী সহজ হলেন, আবার আমাদের 

ধ্সই অপরিসর গীনের ঘর আনন্দগুঞ্জনে ভরে উঠলে। | সবাই আসেন, আসেন 

না কেবল কবি। আমার মনের মধ্যে কেমন একটা অভাববোধ হ'লো। আমার 
স্বামী দেই অভাববোধের কেমন ব্যাথা। করবেন, তা আমি জানতুম, তবু তার 
কাছে লুকোতে পাবলুম না সে-কথা | 

আমার ইচ্ছে শুনে স্বামী সহজভাবেই বললেন, আচ্ছা, গুকে আসতে বলবে! 
একদিন। শুনছি খুর উপাখ্যানট। নাকি খুব ভালো হয়েছে।" 

পরের দিনই তিনি তাকে ধ'রে নিয়ে এলেন। একেবারে উপাখ্যান সমেত। 
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আমাকে বললেন, “এসো৷ এসো, বেশিক্ষণ ভদ্রলোককে আর বিরহ-পাথারে ফেলে 
রেখো না| 

আমি হেসে বললুম, 'ভাঁরি যে ফাজিল হয়েছে ।” 

“ছবে। না? যা! একখান! উপস্তাস করেছো! তুমি !' 

আমি হাঁতে চিমটি কাটলুম-_উনি মুখ বাড়িয়ে নিতান্ত যুবকের মতো একটি 
কর্ম ক'রে পালিয়ে গেলেন। 

আমি যখন ও-ঘরে গেলুম আমার স্বামী সেই উপাখ্যানের সংকেত দেখে-দেখে 
স্থুর বাঁজাচ্ছেন আর কৰি সঙ্গে-সঙ্গে মৃদুগুঞ্জনে গেয়ে যাচ্ছেন সেই স্ুর। অনক্ষ্য 
হাওয়ার মতে! ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে সেই সুরের স্পর্শ। আমি নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলুম__এক সময় চোখ তুলে আমার স্বামী আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। 
কৰি ন্তদৃষ্টিতে ছিলেন-_আমার অস্তিত্ব অনুভব ক'রে তিনি আরে নত হলেন। 

একটি বিশেষ রাগিণীকে ঘিরেই দেখলুম এই কাঝোর স্থাি। প্রথম সর্গে আছে রাগিণীর 

বন্দনা, তারপর অনুরাগ, তারপর হতাশ|, তারপরে অনস্তকাল প্রতীক্ষার সংকল্প। 

গানের মুদু গুঞ্জন ক্রমেই দরাজ হ'তে লাগলো! । আমার স্বামী অচেতনের 
মতো! বাঁজিয়ে চললেন, স্থরের ঢেউয়ে তাঁর আঙুলের লীলা! অপরূপ হু'লো--কবি 
ছুই চোখ বুজে বিশ্বনংলার হারিয়ে ফেললেন, আকাশে-বাঁতাসে তার সুরের 
দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে গেলো । কেবল আমি সচেতন হয়ে ব'সে-বসে তার অনুরাগে 
হতাশায় মার ব্যর্থতায় কেবল আমারই ছৰি দেখতে লাগলাম। আন্তে-আন্তে 
গানের রেশ একেবারে উচু পর্দায় উঠলো__সে-সঙ্গে আমার মনে হ'লে! যন্ত্র আর 
ক যেন একসঙ্গেই কেঁদে উঠলো- আর তাদের সেই মর্মভেদী কান্নায় সমস্ত 
পৃথিবী যেন একট! দীর্ঘ হাহাকারে ভরে উঠলো! । হঠাৎ আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 
'থামাঁও, থামাও | মুহতে ছুটি মানুষ নিস্ত্ধ হ'য়ে থেমে গেলো । 

জানি না গানের আত্ম। আছে কিনা-_কিন্তু সমস্ত শরীর আমার কেমন ছমছম 
করতে লাঁগলে। সেই স্তব্ধ ঘরে__মনে হ'লে! অসম্পূর্ণ সুরের অতৃপ্ত আত্মার যেন” 
অশরীরী হ'য়ে ঘরময় ঘুরে-ঘুরে আমাকে শাপ দিচ্ছে, তাদের দীর্ঘস্বাসে আমার 
প্রতি রোমকূপে বিদ্যুতের স্পর্শ অনুভব করলুম_ আতঙ্কে দিশাহারা হ'য়ে ক্ষণিকের 
জন্ত আত্মবিস্বাত হুলুম মামি, আমার পতনোনুখ দ্েহটিকে ধ'রে ফেললেন কবি, 
কম্পিত গলায় বললেন, “পণ্ডিত, এ কী হ'লো৷ ? 

আমার স্বামী তখনো অভিভূত ছিলেন, চমকে উঠে আমাকে এসে জড়িয়ে 
ধ'রে কবির কথারই পুনরাবৃতি করলেন, “তাই তো, কী হ'লে! ? 
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আমি ফিশফিশিয়ে বলে উঠলুম, “আমার ' ভয় করছে, আমাকে নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও এখান থেকে ।, ৃ 

সুরা আমাকে ঘরে এনে শুইয়ে দিলেন- মাথায় জল ঢাঁললেন--এক সময় 
হঠাৎ আমার চেতন! ফিরে এলে।। সচেতন হ'য়ে আমি উঠে বসলুম- লজ্জিত 
হ'য়ে বললুম, “হঠাৎ যে কী হ'লো।” 

আমার স্বামী আমার কাছেই বসে ছিলেন, নিঃশবে আমাকে স্পর্শ করলেন, 
আর সেই স্পর্শে সহস। আমার শরীরে যেন একটি স্থুগভীর শাস্তি ব্যাপ্ত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লে! ৷ মৃদুক্ঠে কবি বললেন, 'আমি এবার যাই ।, 

“কাল সকালেই একবার আসবেন', একান্ত অনুরোধের ভঙ্গিতে আমার স্বামী 
কবির হাত চেপে ধরলেন। সম্মতি জনিয়ে মুখ ফিরিয়ে তিনি একবার আমার দিকে 
তাকালেন, তারপর ধীরে-ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

শরীর দুর্বল ছিলো, তাঁড়াতাঁড়িই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম সে-রাত্রে--কাজেই 
পরের দিন অতি প্রত্যুষেই আমার ঘুম ভাঙলো, তখনো আলে। ফোটেনি ভালে 
ক'রে। আবছা-আবছ1 অন্ধকারে আমি আমার পাশে শামিত স্বামীর দিকে 
বাহু বাড়ালুম--অন্ুভব করলুম সে-স্থানটি শৃন্য। বুকট! ধড়াশ ক'রে উঠলে! । 
উঠে ব'সে ভালো ক'রে চারদিক তাকিয়ে দেখলুম। তারপর আস্তে-আম্তে নাঁমলুম 
বিছানা থেকে। প্রথমেই উকি দিলুম গানের ঘরে, সেখানে নেই। বাথরুমের 
দরজাটি হা) ক'রে খোলা । ভবে? তবেতিনি কোথায় গেলেন? গল! বুক 
যেন বন্ধ হ'য়ে এলো! আমার। তুমি কই? তুমি কই? সমস্ত ঘরময় থুরে-ঘুরে 
তাকে ডাকতে লাগলুম-কোথাও তিনি নেই। চারদিক ভোরের আলোয় ভরে 
উঠলে! | নুর্ধের লাল আভ। ছড়িয়ে পড়লে ঘরের মধ্যে। আন্ডে-আস্তে 
সে-আভ। শাদ! হলে, তীব্র হ'লো-_আর আমি সেই 'আলায় হঠাৎ আমার বালিশের 
গাঁশে একটি ভীজ-কর! কাগজ লক্ষা ক'রে হাতে তুলে নিলুম। 

এ হাতের লেখা আমার ভূল করবার কথা নয়। আমাদের বিবাহিত জীবনে 
কখনে। আমর! বিচ্ছিন্ন হইনি, তাই আমাকে আমার স্বামীর এই প্রথম পত্র-_এবং 
এই শেষ। 
রাধা, 

তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম। আমার ভালোবাসার এর চেয়ে চরম প্রমাণ আর 


কী থাকতে পারে? প্রার্থন! করি, তুমি বড়ে৷ হও । 
| হতভাগ্য পঞ্চিত।' 
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চিঠিখানা পড়া শেষ হ'য়ে গেলো, আস্তে-আস্তে “অক্ষরগুলে! মুছে এলে! আমার 
চোখ থেকে । আমি শ্বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছু কি ভেবেছিলাম, না| কি 
মনটা শৃন্তে পরিভ্রমণ করছিলো? জানি না। আমাদের ছোটো বাড়ির তিনটি মাত্র 
ঘরে আমি সহশ্রবার প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলাম। আমার চেতন! ছিলো না, 
কী চাই, কী খুজে বেড়াই, তাও আমি ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারছিলাম ন|। 
পরিশ্রমে আমার কপালে ঘাম দেখ! দিলো বুকের ওঠা-পড়। দ্রুত হ'য়ে উঠলো, কীধ 
থেকে আচল স্থলিত হ'লো_তবু আমি কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে উন্মাদের মতো ছুটে 
বেড়াতে লাগলাম । এক সময়ে বসবার ঘরে এসে আমার পা থামলো! । হঠাৎ যেন 
লুপ্ত চৈতন্য ফিরে এলে! আমার । তাকিয়ে দেখলাম, নতমুখে কবি দীড়িয়ে 
আছেন চুপ ক'রে ; আমাকে দেখে সভয়ে ছু'প! স'রে গেলেন, আর আমি স্থির হ'য়ে 
দাড়ালাম। এবার আন্তে-আস্তে আমার বুক ঠেলে যেন একটা! কান্নার ঢেউ 
গল। পর্বস্ত উঠে এলো" কিন্তু বস্তা নামলে! না চোথে। একটা অসহ্‌ ছঃখের 
গুরু ভারে আচ্ছন্ন হ'য়ে আমি মুখ তুললুমকম্পিত হাতে চিঠিটি 
এগিয়ে দিলুম কবির হাঁতে। নিমেষে চিঠি পড়! শেষ করলেন তিনি। বাথায় 
বিশ্ময়ে মুহূর্তে তার মুখের চেহারা বদলে গেলে! । অনেকক্ষণ আমার দিকে 
নিষ্পলকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর একট। ভারি নিশ্বাস নিয়ে উচ্চারণ করলেন, 
“এত বড়ো ছুঃখ দিলাম 1, তাঁর মাথা নিচু হ'লে! । উদগত অশ্রকে কোনোরকমে 
বাধ মানিয়ে ভাঁঙা-ভাঁঙ৷ গলাক্স আবার বললেন, “এ-ছঃখ আমারই রচনা। কিন্ত 
তোমাকে তে। আমি কোনে। ছঃখই দিতে পারি না। আমি যাবো, আমি ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবে! তাকে-_ শুধু তুমি, তুমি এখানে অপেক্ষা কোরো। 

আমি নিংস্পন্দ হয়ে রইলাম। এক সময়ে অনুভব করলাম, কবি চ'লে 
গেছেন। তারপর থেকে এই দীর্ঘ পচিশ বছর আমি প্রতীক্ষা ক'রে আছি। 
একদিন এক পলকের জন্তও এ-বাড়ি ছেড়ে আমি কোথাও ঘাইনি। সমাজ 
সংসার থেকে নিজেকে আমি সম্পূর্ণ নির্বাসিত করেছিলাম। আমার কেউ ছিলো! না, 
সমন্ত সঙ্গীর আমাকে আন্তে-আান্তে ভুলে গিয়েছিলো । তারপর আমার ক্ষৃধিত 
তৃষিত আত্ম! একদিন পরিত্যাগ করলে! আমার এই অবহেলিত জীর্ণ দেহ। অতি 
মলিন একটি শয্যার উপর ঠিক এ্রখানটিতে আমার আত্মাহীন অসার দেহটি 
অনেকদিন পড়ে রইলো__কেউ দেখলে! না, কেউ জানলো! না-_মৃত্যুর 
যঙ্্রণায় যখন উদ্বেল হ'য়ে ছটফট করলুম- কেউ এক ফোটা! জল দিলে! ন! মুখে। 
কিন্তু তবু আমি আছি, আমার এই বঞ্চিত, বাখিত আত্মা নিয়ে তবু,আমি প'ড়ে 
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আছি এই থৃহে। ওগো পৃথিরীর সখী মান্য, আমার এই প্রতীক্ষা-_আমার মিলনের 
আকাজ্। কেড়ে নিয়ে৷ না, কেড়ে নিয়ে! না৷ এই নিরাল৷ নির্জন অবকাশটুকু। 
আমাকে থাকতে দাও, থাকতে দাও,-_দয়৷ করো, দয়! করে। আমাকে-_“ 


বলতে বলতে মেয়েটি সবেগে উঠে এলে। কাছে, এক মাথা চুল নিয়ে নিচু হয়ে 
ব্যাকুল হাতে জড়িয়ে ধরলো আমার প1-_তাঁর সেই হিম-শীতল স্পর্শে আমি চমকে 
উঠে বসলুম। তাকিয়ে দেখলুম, পায়ের কাছে টিপয়ের উপর রাখ! জলের গ্লাশটি 
উলটে পড়ে আমার প। জলে ভিজে গেছে । এ কি তার চোখের জল? জাননায় 
তাকিয়ে দেখলুম, আকাশ রঙিন হ'য়ে আসছে সধোদয়ের আভাসে। তে? 
তবে এতক্ষণ ধ'রে আমি এ কী শুনলুম? এ কী দেখলুম? আমিকি এত ি 
দেখছিলুম তবে? আমি মাটিতে পা ছোঁয়ালাম, আবছা-আবছ। ভোরে ালোর 
কোথাও তাকে দেখতে পেলুম না । কোথায় গেলো? কোথায় সে? হঠাৎ বুকের 
মধ্যে একট বিচ্ছেদের কষ্ট অন্ুতব করলুম। মনে হলো, আমার কতকালের 
প্রিয়তম সঙ্গীটি কোথায় হারিয়ে গেলো । আমি অস্থির হ'য়ে ঘরে-ঘরে তাকে 
খু'জে বেড়াতে লাগলাম। 

ভোর হ'য়ে গেলো, লিচু গাছের মাথায় নুর্ধ চিকচিক করতে লাগলে।। 
পৃথিবী তরে গেলে! শাঁদ! আলোয়। চুপ ক'রে সেই ঘরে সেইথানটিতে বসলাম, 
খানিক আগেও যে সে এখানেই ছিলো! বারে-বারে সেকথা মনে ক'রে অস্থির 
হয়ে উঠলাম, তারপর এক সময় আমার সেই অতি আকাঙ্ফিত সংসারকে পিছনে 
ফেলে বেরিয়ে এলাম বাস্তায়। প্রথমেই পোঁস্টাপিশে এসে মা-কে আসতে বারণ 
ক'রে তার করলুম, তারপর খুঁজে-খুঁজে একটি মেন্‌-এ এসে আন্তানী ঠিক করলুম। 
মনের মধ্যে কেবল একটি প্রার্থনাই ভ'রে রইলো-_সে সুখী হোক-_তার এই 
নির্জন প্রতীন্গা মফল হোক-_তার ব্যথিত বিরহী আত্মা যেন একদিন শাস্তি 
পায়, আর সেই শীস্তিতে আমি যেন কথনো ব্যাঘাত না হুই। 


২৩৪ 


খণ্ড কাব্য 


আমার চোদ্ধ বছরের বিবাহিত জীবনে আমি কি করুণাকে কোনোদিন অবহ্লে! 
করেছি? ছেলেমেয়েদের স্থছ্ুঃখ সম্বন্ধে কোনদিনও কি নিশ্চেতন ছিলাম? কিন্ত 
তবু--তবু কেন সংসার আমাকে শাস্তি দিলো না, কেন সমঘ্ট! জীবন একট! 
দুর্সিবার তৃষ্ণা নিয়ে জীবনের মধ্যাহ্ন এসে এত বড়ো! একট! হঃখের স্থষ্টি করলাম-_ 
এত বড়ো একট। অন্তায়”_এত বড়ে। একট! অপরাধের বোঝ! মাথায় তুলে নিলাম । 
আমি কি চেষ্টা করিনি নিজেকে ছাড়িয়ে'আনতে, করুণার প্রতি যাতে কোনো- 
রকম অকর্তব্য না হয়, তার জন্য কিনিজের সমস্ত স্থথছ্ঃথের বিরুদ্ধেও আমি 
লড়াই করিনি? তাছাড়। করণাকে কি আমি ভালোবামি ন1? এই চোদ 
বছরের সাঁহচর্ধ কি আমীর মনে একট! গভীর মমতার আসনও পেতে রাখে নি? 
কিন্তু তবু-_ 

আজ আবার এতদিন পরে আমি তাকে দেখলাম। দেখলাম তিনি তার 
সেই চিরপরিচিত মধুর ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছেন, চৌরঙ্গির কোনো-এক স্টপে, 
উস্বোথুক্কে! চুঁ-_-অযত্বে পরিপাটি একথানা৷ রঙিন শাড়ির আবরণ, রোগ! 
ছিপছিপে লীগায়িত শরীর, আর সেই প্রথর ব্যক্তিত্বশালী তীক্ষ আর ন্নেহ-মেশা 
উজ্জ্বল দুটি চোখ । ভাবিনি কথ! বলবে! কিন্ত আমার অচেতন আমাকে টেনেছিলো 
_আমি মুছিতের মতো! তার কাছে গিয়ে মাথ! নিচু ক'রে দীড়ালাম। মাথার 
কাপড়টা খসে গিয়েছিল, অভ্যস্ত হাতে সেট। তিনি মাথার উপর টেনে দিলেন-_ 
মনে হ'লো মুহ্‌র্তের জন্ক তাঁর মুখে একটা নরম লাল আভা ছড়িয়ে পড়লে-_ 
ঈষৎ সলজ্জ মুখে মূ গলায় বললেন, “কেমন আঁছেন ? 

ঠিক ছু'ব্ছর পরে এই আমাদের আবার দেখা । আমার গলায় কথা আসছিলো 
না--অফিসফো। অনিন্তস্ত চেহার। সম্বন্ধে একটু সচেতন হ'য়ে ন'ড়ে-চ*ড়ে 
দাড়ালাম । জবাব না-দিয়ে একটু সময়ের জন্ তাঁর মুখের উপর আমার চোখ 
রাখলাম । চলিত অর্ধে করুণা কি গুর চেয়ে অনেক সুন্দর নয়? চিরকাল শুনেছি 
সৌনর্ধই পুরুষের মনকে বিচলিত করে--সৌন্র্ধের তৃষ্ণাই পুরুষের চিরস্তন 
নেশা কথাটার অসারতা সম্বন্ধে মনে-মনে নিঃসংশর হলাম। অবাধ্য চোখ সে-মুখ 
থেকে সরতে চাইছিলো না-_শানন দিয়ে তাঁকে নতৃষ্টি করলাম । রুমালে মুখ 


৩৫ 


মুছে অতিরিক্ত সহজ হয়ে বললাম, “কী ভাগ্য, কতকাল পরে আপনার দেখ! 
পেলাম। লেন কোথায়? কেমন আছেন ? 

“না, গুর শরীরটা ভালো। নেই। আল্সারে কষ্ট পাচ্ছেন । 
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“একটা ইনজেকসন কোথাও পাওয়। যাচ্ছে না--খু'জে-খু জে বেড়াচ্ছি।” 

'আমি কি কোনে কাজে লাগতে পার ? 

“না, না_আর আপনাকে আমি কত কষ্ট দেবে। ?” 

কথাটা তিনি কী-ভাবে বললেন জানি না, আমি মনে-মনে কষ্টের অন্থ অথ 
করলাম । নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “কেউ কডিকে কষ্ট দেয়.না-_আমর! নিজেরাই 
নিজেদের ছুঃখ রচনা করি।, 

'উপলক্ষ নিশ্চয়ই একট থাকে ? 

তা থাকে । 

€ত। হ'লে আমি তো। সেই অপরাধে অপরাধী ।, 

“আমার জীবনের সেটাই তো! সবচেয়ে মহৎ অংশ, অনুরাধা দেবী । 

চকিতে তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন_ বাঁস্‌ এলো । ক্রুত পায়ে তিনি 
উঠে যেতে-যেতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আনুন । 

ভিড়ে ভারাক্রান্ত বাস্‌-_-তাছাড়া৷ আমার ট্রযামের পাশ- কিন্তু তিনি আমাকে 
ডেকেছেন-_সেখানে কি দ্বিধার প্রশ্ন ওঠে। লেডিন্‌ সীটুটি খালি ক'রে ছু'জন 
হতভাগ্য পুরুষ বিরস বদনে উঠে দীড়ালেন_ আমি গিয়ে তীর পাশে বসলাম । 
তারপর সমস্তটা পথ আমি যে তার পাঁশে বসেছি একথাট! আমি এক নিমেষের 
অন্থও ভুলতে পারলাম না । বুকের মধ্যে অসহ বিদ্যুৎস্পর্শ আমাকে শিঃসাড় 
ক'রে রাখলো-_তীর মনের কথ জানি না--তিনি বাইরে মুখ ফিরিয়ে থাকলেন। 
আমার বাড়ির রাস্ত। পেরিয়ে গেলো__আমি নামলাম না-_মনে-মনে ভাব্লাম এই 
চলাই কেন আঁমার শেষ চল! হয় না, ইনি ঘখন উঠে ষাবেন আমার পাশ থেকে, 
তাঁর পরেও কেন আমি বেঁচে থাকবো-_-কেন আমি সেই সঙ্গেই লুগ্ত হ'য়ে যাবে৷ 
না এই দুঃখ আর ব্যর্থতায় ভর! পাখিব সংসার থেকে । 

এক সময় শ্মিতহান্তে তিনি বিদায় নিলেন। আমি ছুই তৃষিত চোখ মেলে 
তাঁকিছে রইলাম তাঁর দিকে_-কোথায় গেলেন তিনি? কত দূর তার বাড়ি? কোন 
রাস্ত।? কত নম্বর? কিছুই আমার জান! হলো! না। আমি কোথার যাবে। তাও 
তিনি ছ্ানলেন না-_এই বিরাট শহরে আবার কবে আমি দেবের দয়ায় তার 


ওত 


দেখা পাবো কে ব'লে দেবে সে-কথ| ? তীর পাশে যতক্ষণ ব'সে ছিলাম, বুকের 
কম্পনের সঙ্গে-সঙে এ-ইচ্ছেট৷ আমাকে কত বার গীড়। দিয়েছে__কিন্ত আমি 
কিছুতেই জানতে চাইনি তীর ঠিকানা কী। আমি জানি তাহলে আবার আমার 
অজান্তেই প্রত্যহ সেই ঠিকানায় গিয়ে হাজির হবো-দিনাস্তে তীকে দেখবার 
লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারবে! ন|। 


একুশ বছর বন্ধসে বিয়ে করেছি। একটু উচ্ছ.ঙ্খল ছিলাম-_কাব্যে বণিত 
কবির তো আমার ম্বভাঁব। বন্ধদের সঙ্গে সময়ে অসময়ে আড্ড৷ দিয়েছি, কখনো 
নিরাল! নির্জনে ঝসে একা-একাই সমস্ত রাত কাটিয়েছি__মনে হ'লে সমস্ত দিন 
বন্ধ ঘরে কবিতার বই বুকে নিয়েও দিন কেটেছে। ছাত্র হিসেবে তুখোড় 
ছিলাম-_কিন্তু অনিচ্ছার জোরে পরীক্ষার ফল কিছুতেই ভালে। করিনি। শুনেছি 
আমি জিনিয়স। হতে পারে। এক সময়ে ব। হাত দিয়েও যা লিখেছি তাই 
নিয়েই তো ছাত্রমহল মেতে উঠেছে। আমার আকার-প্রকার নকল করবার 
রোকেরও অভাব ছিলে! না। আমি মান্ষট! উদ্দাম-_-সলজ্জ-স্থুকণ্ঠ হওয়াকে 
আমি কাপুরুষত1 মনে করেছি । অল্প বয়সে মা মার! যান, বাব! ছিলেন ন্নেহশীল-_ 
ইচ্ছাতে বাঁধা -.পয়েপেয়ে উদ্দামতা যখন চরমে ঠেকলে! তখুনি বাব! বিয়ে 
দিলেন। কিছু যে অনিচ্ছা! ছিলে! তাও না--কোনো স্বপ্রও ছিলে! না । শুনলাম 
বৌ সুন্বরী। কৌতুহল বোধ করলাম না। সুন্দর মেয়ের প্রতি আমার লোভ 
ছিলে। না আসলে কোনে মেয়ের প্রতিই আমার লোভ ছিলো! না| । মেয়ের! 
আমার কাছে খেলার মতে।। আমি জানতাম ইচ্ছে করলেই তাদের জয় করতে 
পারি-_সে-জয়ে কোনো কৃতিত্ব ছিলে! না-ব'লে তার প্রতি আকর্ষণ আমার 
শিথিল ছিলো। 

বিয়ের প্রথম রাত্রে প্রদীপের স্বর্লালোকে আমি যখন করুণাকে দেখেছিলাম, 
ভালে। লেগেছিলো । সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে ছিলাম তার দিকে, কিন্তু স্পর্শ করবার 
সঙ্গে-সজেই আমার সমস্ত উৎসাহ স্তিমিত হয়ে এলো_-আমি তথুনি জেনেছিলাম 
এ আমার চাওয়ার পাওয়! নয়--কী চাই তা জানি না, কিন্ত আমি যে পেলাম ন৷ 
তা বুঝেছিলাম। একটি মেয়ের শরীরের স্বাদ নিতান্ত জৈব কারণেই আমাকে, 
আকর্ষণ করলো-_-অপূর্ব অনির্দেশ্ত কোনে! পশ্বরিক আনন আমি সেখানে 
আবিষ্কার করতে পারলাম না। তারপরে আমি খনই করুণাকে আদর করেছি, 
ওর লাল রংয়ের পাল! ঠোঁটে চুমু থেয়েছি, নরম শাদা! নুঠাম শরীরের আণিঙজনে 
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নিজেকে নিশ্পেষিত করেছি, একটা ছুলিবার অভাববোধ তখনি আমাকে সেখান 
থেকে বিচ্ছির করেছে৷. কী যেন নেই ওর মধ্যে। কয়েকদিনের মধ্যেই বৌয়ের 
প্রতি আমার অমনোযোগ স্বজনদের চক্ষুশুল হ'লে! | বাবা বললেন, এসন বারমুখো। - 
ছেলেকে নাকি কোনো মেয়েই ঘরে বাধতে পারে না। তা নইলে এমন লক্ষ্মী 

আমি জানি ও ভালে! মেয়ে। শাস্ত, বাধ্য, নর আমীর প্রতি ওর অথগু 
মনোযোগ । ও জানে আমি ওর স্বামী__ইহকাল পরকালের পরম দেবত। আমি 
এ-ও জানি বিপদের দিনে করুণার চাইতে বড়ো বন্ধ আমার কেউ নেই--আর সেইজন্ 
আমিও ওকে দয়া করি, মমতা করি, স্নেহ করি, কিন্তু আকর্ষণ বৌধ বর না। 
আমার অশান্ত 'আত্মার সহচরী ও নয়_ও হতে পারে না, ওর মধ্যে আমাকে 
আকর্ষণ করবার মতে! তিলতম শক্তিও নেই। কিন্ত করুণ। অনুথা হ'লে না। বরং 
ওর মনে হয়েছিলো স্বামীভাগ্যে ও কোনো-কোনো৷ মেয়ের ঈর্বাভাজনই হ'তে পারে। 
স্বামী সম্বন্ধে কম্েকটি নীতি ওর জীন! ছিলো!। দুশ্তরিত্র হবে ন), মদ থাবে ন।, স্ত্রীকে 
অকারণে গালিগালাজ করবে না-_কিনে-কেটে এনে দেবে, সিনেমা-থিয্বেটারে 
নিয়ে ঘাবে_-বলাই বাহুলা, ইচ্ছায় না হোক অনিচ্ছায়ও আমি ওর প্রতি এই 
কর্তব্যগুলে। পালন করতাম । আঁমি জানি ওকে যে আমার মনটা দিতে পীরলাম ন। 
সে-জন্ ওর দুঃখবোধ নেই, কিন্তু আমার আছে-_আমি তাই এ-ভাবেই ওকে স্থী 
করবার চেষ্ট৷ করলাম । 

পুরুষমান্গষ স্বীলোকের আচলধর। না-হওয়াই ভালে ॥ এ উক্তি আমার 
্্ীর মুখে প্রায়ই শুনেছি। ননদিনীদের সঙ্গ নিন্দাচর্চার আঁসরে ও প্রায়ই বলতো, 
পুরুষমানুষ যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণই নিরিবিলি । কোনো-একদিন অভিমানতরে 
বলেছিলাম, 'আমি ঘত দুরে থাকি ততই তাহ'লে ভালো। ? 

তরী বিগলিত হয়ে বললো, 'না গো না ন্বামীসঙ্গের মতো পুধয আছে 
নাকি? 

পুণ্য! মনটা নিমেষে বিষ হ'য়ে গেলো । আমি কি ওর পুণোর কাগডারী 
হয়েই থাকতে চাই? আমার মুখের পরিবর্তনে ঘাবড়ে গিয়ে বললো, 
“রাগ করলে ? 

নী) 

“তবে মুখ অমন করলে কেন? 

ঘষনি টু 

“না, এমনি না, আমি জানি আমাকে তোমার একটুও পছন্দ হয়নি। আমি 
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যা বলি তা-ই-_» কথ! শেষ নাক'রে ও চোখে জীচল দিলো। বিরক্তিতে আমার 
সমস্ত চিত্ত বিমুখ হ'য়ে উঠলে] । 
_. শ্বন-্ঘন ছেলেপুলে হতে লাগলে। আমাদের । বছর-বছর সম্তানধারণের 
চাপে, আর পালনের চাপে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা! করুণ! আরে। সুদুর ক'রে 
আনলো। ক্রমে রাত্রিবেল। একসঙ্গে শোওয়। ছাড়! অন্ত সহযোগিতা প্রান মুছেই 
গেলে। আমাদের জীবন থেকে । মনে করেছিলাম সাহিত্যিক হ'য়ে জন্মেছি-_ 
বিধাতার প্রচণ্ড আশীর্বাদের অধিকারী হয়েছি, অতএব আমার জীবন অন্ত সকলের 
চাইতে স্বতন্ত্র। আমি আলাদা_আমি অনন্তসাধারণ-_-আমি কি মিশে যেতে পারি 
সংসারের ভিড়ে? সহ্র সঙ্গের মধ্যেও আমি এক]। কিন্তু কার্ধকালে সবই 
উল্টে গেলে।। বছরে চারটা গল্প লিখে, সময়-নুযোগ মতো! বস্-বসে পাচ মাস 
ধরে একখান! উপস্তাস রচনা ক'রে ছেলেদের দুখ জোটান। সম্ভব হ'লো৷ না । বরং 
লিখে-লিথে যে-কাগজ নষ্ট করবো তা বিক্রি করলে তিন দিনের বাজার আসতে 
পাঁরে। শাস্তম্বভাব করুণা মাতৃত্বের ফলে খিটখিটে হয়ে উঠলো। প্রতিভ। 
কথাট। তার বুদ্ধির অগম্য-_ মানুষকে সে ধন দিয়ে জন দিয়ে আর প্রচলিত অর্থে 
বিগ্য। দিয়ে বিচার করে। আমার মধ্যে এই তিনটিরই অভাব আস্তে-আঁন্ডে তাকে 
গীড়। দিতে লাগলো । আমি যখন উদাস দৃষ্টি মেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকি, কোনে। বই পড়তে-পড়তে আমার মন যখন একটা অপাধিব আনন্দে 
আর ছুঃখে অভিভূত হ'য়ে ওঠে__মনে-মনে যখন আমি মছৎ একটি স্থির প্রেরণায় 
নিঝুম হয়ে বসে থাক, ও তথন ছেলে খু পাড়াতে-পাড়াতে আমাকে বকে- 
অলস, নিষঘর্মা, বিদ্ভাহীন। হঠাৎ সচকিত হ'য়ে মুখের দিকে তাকাই- মৃত্যুর মতে! 
একটা হিমনীতল স্পর্শ ধেন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসে আমার বুক বেয়ে-বেয়ে 
কোথায় নেমে যায়। গলা বন্ধ হয়ে আসে। কিচ্ছু বলি না, চুপ ক'রে উঠে 
লড়াই, তারপর জাম! গাঁয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাঁই বাড়ি থেকে। যখন ফিরি তখন 
করণার শ্রান্ত শরীর ঘুমের আবেশে গভীর । 

হয়তে। আমাদের বছর-বছর ছেলেগুলে হ'তো না, যদি করুণার সঙ্গে সম্পর্কটা 
আমার মনেরও কিছু যোগাযোগ থাকতো । ওর সঙ্গে কথাবাতার পরিধি আমার 
প্রতই সংক্ষিপ্ত ছিলে! যে বন্ধুতার কোনে! অবকাশই আমি সেখানে খুজে পাইনি। 
চেষ্ট। করেছি, ফল হয়নি। আমাকেও স্বামী হিশেবেই দেখতো, মানুষ ছিশেবে নয় | 
্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর কব্যপালনে সে বিমুখ ছিলো ন। ঝলেই ছেলেপুলের সংখ্যা 
একটু বেড়ে গিয়েছিলো । ও যদি আমার সঙ্গে একটু ঝগড়াও করতো, নিজের 
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অন্তিস্বট| জানাবার জন্ত যদি তিলপরিমাপ পরিশ্রম করতো, তবু ষেন আমি কিছু 
খুঁজে পেতাম ওর কাছে, কিন্তু সে-দিকট! ওর বোবা। দোষ ওর নয়, আমারই। 
আমিই সকলের চাইতে অদ্ভুত, ও তো৷ আর সকলের মতেহি। হয়্তে। একজন 
সাধারণ স্বামীর পক্ষে ওর মতো স্ত্রী পাওয়। নিতান্তই ভাগ্যের কথ! হু'তো--আমার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েই এমন হ'লো। আমলে বিয়ে করাই আমার উচিত ছিলে না। 
অপেক্ষা কর। উচিত ছিলে। সেই মেয়ের জন্য যাঁর পদক্ষেপে আমার সমস্ত জীবন 
ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতো-ঘে সত্যিই আমাকে ফোটাতে পারতে । 
মা-পাখি যেমন তা.দিয়ে তার স্থানকে ফোটার, স্বামীকে বিকশিত করতে স্ীরও ঠিক 
ততথানি। উত্তাপেরই প্রয়োজন। এ ছুটোই কি সমান পর্যায়ে পড়ে না? জীবনের 
সন্ত আনন্ম-উপভোগেই কি একজন মেয়ের সংস্পর্শ অপরিহীর্ঘ নয়? ভালোবাসাই 
আমাদের মান্থুধ করে-_তার অভাবে জীবন শুষ্ক, ব্যর্থ। আমি সাংসারিক জীবনে 
অতি হতভাগ্য--অতি ব্যর্থ । আমার এই ব্যর্থত। সম্বন্ধে আমি সততই সচেতন 
ছিলাম। আমার কিছুই ভালো! লাগতো! না । 


প্রথম ছেলেটির জন্ম আমাকে অনেকখানি শান্তি দিয়েছিলো, কিন্ত দু'বছর বয়সে 
তার মৃত্যু হলো। তখন আমার দ্বিতীয় সন্তান দশ মাসের। পাগলের মতে। 
মেয়েটিকে আমি ভালোবাঁসলাম--সেই সময়েই আমার জীবনে যেন একটু ভারসাম্য 
এলে।। বাবার শত দীত-কড়মড়ানিতেও যা হয়নি--করুণার হাজার কান্নাতেও 
ঘা হয়নি__মেযের স্থনুবিধ। বিধানের জন্থ আমি তা-ই করলাম। সাধারণভাবে 
বি. এ. পাশ করেছি, কাজ পাওয়া! সহজ ছিলো না আমি যে অসাধারণ-_ 
আমি যে প্রতিভাবান-__ঈশ্বর যে আমীকে অন্ত সকলের চাইতে আলাদা 
করে সৃষ্টি করেছেন, সে-কথ| কেউ বুঝলো! না__সকাল-সন্ধ্যা ঘর্মাক্ত হয়ে আর- 
পাঁচজন মানুষের মতোই ছৃ'মাস হাটাহাটি ক'রে অনেক দরজ। থেকে অনেক অপমান 
সঞ্চয় ক'রে অবশেষে পচানববূই টাকার একটি চাকরি জোগাড় ক'রে নিলাম। 
করুণার মুখে হাসি ধরে ন1, খানিকক্ষণের জন্য সে তার মৃত পুত্রকেও ভুলে” গেলে]। 
্বামীর স্ুমতিতে ছু'হাত জোড় ক'রে অনৃশ্ত দেবতাকে প্রণাম করলে! সে। 

সকাল নট থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্বস্ত আপিশের সেই আলো।-জাল] বন্ধ ঘর 
আমার জীবনে বাঁকি রসটুকুও আঁথের কলের মতো! নিংড়ে নিতে লাগলো --হাজারে। 
কথার হাজার দ্যুতি সমন্ত আমি বিকিয়ে দিলাম মোটা-মোট। খাতার লম্বা-ল্বা 
হিসাবের স্তপে। সে-কথ! কেউ জানলো! না-_কেউ জিজ্তেস করলো না সে-কথা। 
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বরং কোনো-কোনো সকালের কোনো অপরূপ আকাশ যদি বা কখনে। 
আমাকে হাতছানি দিয়েছে, বিশ্বসংসার ভূলে গিয়ে অনির্দেষ্ঠ অব্যক্ত একট। 
হ্থধের অনুস্ভূতিময় চিত নিয়ে যখন আমি একটি প্যাতের পাতার উপদ্ব 
কলম ছু'ইয়েছি, তখনি করুণা হা-হাঁ ক'রে ছুটে এসে কলম কেড়ে 
নিয়েছে-.'এই ক'রে-ক'রে চাকরিটি খোয়াবে তুমি । লিখতে বসলে তোমার 
চৈতন্ত থাকে ? বেল! ক'টা, জানো? নরম ফুলের আত্তরণে ঢাকা স্ুগন্ধে 
ভরা কুঞ্জ থেকে যেন হঠাৎ লক্ষ-লক্ষ সাপ এসে আমাকে পেচিয়ে ধরলে ৷ 
সমস্ত রক্ত ঠাণ্ড হ'য়ে গেলে! তাদের আলিঙ্গনে-_ছাড়াবার উপায় নেই। 
আমার যন্ত্রণা! হয়েছে, অসহ যগ্রণ। _ ছেলের মৃত্যুতেও আমার এত কষ্ট হয়নি। 
মনে-মনে ভেবে দেখেছি, এ থেকে বিচ্ছি্ম হবার কষ্টের চাইতে বড়ে। দুঃ 
পৃধিবীতে আমার আর কিছুই ছিলে! না তখন । 

তার পরে আমার আরে! ছৃ'টি সন্তান হালে! । চাকরিতে অভ্যন্ত হলাম, 
ন'মাসে ছ'মাসে একটি গল্প লিখতেও আলম্ত বোধ করলাম। তারপর জীবনের 
সমস্ত শুভমৃহূর্তকে নিয়তির পায়ে বিসর্জশ দিয়ে খন আধিক উন্নতির বেশ 
একটা! বড়ো রকমের চুড়োয় এসে নিশ্বাস নিলাম, তখনি আমার সমস্য জীবনের 
সেই আকাঙজ্কিত মানুষটি এসে দাড়ালেন আমার চোখের সামনে । সেনের 
সঙ্গে আমার অনেক কালের পরিচয়। চমতকার লোক। তাঁর মধ্যে আমি 
আমারই পরিশোধিত সংস্করণ দেখেছিলাম । তিনি ছিলেন ভন্ত্র, বিনয়ী অথচ 
তেজজস্বী পুরুষ _আর আমি ছিলাম ছুধিনীত দাত্তিক কঠোর। আমি জানি 
তার মতে সার্থক জীবন পেলে আমিও তাঁর মতোই নম্র হয়ে উঠতাম। 
পৃথিবীকে আমিও তীর মতোই ভালবাসতাম । আমার চোখেও প্রতিভার 
দীপ্তির সঙ্গে-সঙ্গে নামতো প্রশান্তির ছায়।__শাস্তি আর ন্নেহের সমাবেশে 
আমার দৃ্টিও গভীরতায় অতল হ'তো। 


কারে! বাড়ি যাওয়া, কারে! সঙ্গে সংশ্রব রাখা আমার জীবন থেকে মূছে 
গিয়েছিলো, কোনো-এক সভায় আমরা ছু'জনে অনেক কাল পরে আবার 
একত্রিত হ'লাম। সেনকে দেখে আমি অবাক হু'য়ে গেলাম। ম্ৃ-মধুর কথা 
আর সকু্ সলজ্দ ভঙ্গিতে তাকে আমার এত ভালে। লাগলে! বলতে পারি না। 
সভার শেষে তিনি আমাকে তার বাড়িতে আমবার জন্য অনুরোধ জানালেন, 
আমি বিন! দ্বিধায় আমার ম্বভাববিরুদ্ধ কাজটি নিঃশকে সম্পন্ন করলাম। খুশিতে 
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উজ্জল হ'য়ে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। অত্যন্ত আবেগডরে আমার 
অতীত কীন্তির নুুখ্যাতিতে মগ্র হয়ে উঠলেন। দু'জনের যেখানে একই পেশ।, 
সেখানে কেমন একট। রেষারেষির ভাবই সর্বত্র দেখেছি এবং আমি নিজেও যে 
এই ইর্ধা থেকে মুক্ত ছিলাম তা বলতে পারি না, কিন্তু সেনের এই ঈর্ষা থেকে 
অকু্ঠ মুক্তি আমাকে অবাক করলে! । একটু পরেই যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে 
দেখেই বুঝলাম ইনিই সেনের স্ত্রী; সেন আগ্রহভরে বললেন, এসো, 
তোমার প্রিয় লেখকের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি।, 

আমি যুক্তকরে তাকে অভিবাদন জাঁনালাম। আলাপের প্রথম অধ্যায 
শেষ ক'রে তিনি বসলেন । রোগা ছিপছিপে শ্টামল রংষের মহিলা__ শাপ[শিধে 
শাডি আর নাউসে আবৃত শরীর -পায়ে লাল কারপেটের চট্ট । কিছুই 
উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্ত তবুও তিনি যে এসেছেন স-অস্তিথে ঘরটিও মেন 
সচেতন হয়ে রইলো । ভত্রমহিপাদের দেখলেই আঘাত ক'রে উপেক্ষা ক'রে 
কথ। বল আমার স্বভাব। কিস্তসেদ্দিন আমি অশ্ন্ত 'বনা৩ ভঙ্গিতে হাতে 
হাত ঘ'ষে ঈষৎ হান্ত ছড়া আর কিছুই করিনি। অন্ুবাধা দেবা অত্যন্ত 
মক ছু' একটি কথা বললেন, বলবাব জন্যেই খললেন না৷ জানবার জন্যেই 
বললেন। অত্যন্ত ওংস্তকা নিয়েই তিনি আমার সাহিত্যিক জীবনের তথ্য 
জানতে চাইলেন। তীর আন্তরিকতার মূল্য আমি অস্বীকার কবতে পারণ য না । 

যখন বাড়ি ফিরলাম ওঁদের স্বামী-স্ত্রীর যুক্ত জীবনের 'একটা পবম শাপ্তিৰ 
হাওযা যে আমাকেও স্পর্শ করেছে মেটা বেশ স্পষ্ট ক'.রই বুঝতে পেবেছিলাম। 
গুধা যে স্ুণী, এ-কথাটা আমাব বুকের মধোও যেন একট! সুখের আবেগ 
আনলো! । চুপ ক'রে শুষে শুষে অনেক রাত পমদস্ত ও'দেব কথাই ভাবলাম । 
সেনের সুন্দর জীবনের পিছনে যে অতথানি শাস্তি আছে তা ভেবে ভালে! 
লাগলে । যে-অভাববোধে নিজে প্রতিনিয়ত দগ্ধ হচ্ছি তা থেকে একজনকে 
মুক্ত দেখে আনন্দ হলো] |, মনে-মনে বললাম, “ঈশ্বর, ওদের স্থ অক্ষ করে] 1, 

শনিবার আপিশ তাড়াতাড়ি ছুটি হ'লো, এবং কোনো-এক অদৃশ্য শক্তি 
আমাকে আবার সেনের বাড়িতে টেনে আনলে! | দু'জনের আন্তরিক 
অভ্যর্থনায় আমি অভিনন্দিত হলাম। সময়ের উপর এ1 সীম! টানেননি, 
বন্ধুতার উত্তাপে আমাকে অনির্দিষ্টকাল পর্ধন্ত অভিভূত ক'রে রাখলেন। সহ্স। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমিই উঠে দাড়ালাম । দর পর্যন্ত এসে ও'র। আমাকে 
বিদায় দিলেন, আমি সেই অবকাশে অন্থরাধ। দেবীকে ভালে! ক'রে দেখলাম । 
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তার মাঝারি আকারের ছুটি চোখের তারার ওঁজ্জল্য আমার অন্তরকে বিদ্ধ করলো । 
আমি জানলাম, এই সেই মেয়ে, সমস্ত জীবন ধারে আমি যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
অত্যন্ত নির্দোষ ভালোবাস! ! যিনি আমার আত্মার প্রিয় অধীশ্বরী তাঁকে 
যে আমি আমার দৈহিক জীবনে পেলাম না, এ নিয়ে আমার মনে কখনে। কোনো 
অভিযোগ আসেনি, কিন্তু কাকে আমি না-দেখেও থাকতে পারতাম না। তিনি যে 
আমার -এ-কথাটা যেন হৃদয়ের গভীরে মোট মোট অক্ষরে লেখা হ'য়ে গেলো । 
আমার কত ব্যর্থ সন্ধ্যা আবার মধুরতায় ভ'রে উঠলে! গুদের সংস্পর্শে । 
আমি আবার মানুষের মতে! বীচতে আরম্ভ করলাম। চাকরি আর নীরস 
বিবাহিত জীবনের বাইরে আমার অন্য একটি স্বর্গ রচনা! করলেন অন্বরাধা 
দেবী। তার কথা, তার বাবহার, তার বাক্তিত্ব সমস্তট। মিলিয়েই তিনি, 
তার সমন্ত-কিছুই আমার জীবনের পরম কেন্দ্র -আমার জীবনের নতুন 
অধ্যায়। খতক্দণ নাদের কাছে গাকতাম, মেনের স্্থী জীবনের আডা 
মামাকে উদ্ভানিত করতো, অন্থরাধ! দেবীর পরিচ্ছন্প বুদ্ধি আমাকে সম্মোছিত 
করতো । সময় যে কেমন ক'রে গড়াতে। আমি জানি না-_নিতাস্তই না-উঠলে 
নয় এমন একটি সময়ে নিজেকে জোর ক'রে আমি বিচ্ছিন্ন করতাম। 
বাঁড়ি ফিরে ঢাকা ভাত খেয়ে শুতে যেতাম, করুণ! ঘুমের মধ্যেই আড়মোড়। 
ভেঙে বলতো, 'এলে? রোজ-রোজ এত' রাত করে ফেরে কেন? 
আমি জানি, এ-কথ! সে জবাবের প্রত্যাশায় বলেনি, পুরুষমান্ুষ সন্বেবেলা 
তাস-পাশা খেলতে বেরোবেই, তাই নিয়ে অকারণ অভিমান তার ছিলে! না। 
আমার সেটাও একটা বাচোয়া৷ ছিলো। শুতে-গুতে রাত বারোটার বেশি 
হতো _ শুয়েও আর .ঘুম আসতে! না। আমার চোখকে অন্ুরাধ! দেবী 
তাঁর রোগ! ছিপছিপে শ্ররীরটি দিয়ে ভ'রে রাখতেন । আমি মনে-মনে তীয় 
স্পশ অনুভব করতাম _তার সাম্সিধ্য-স্বপ্পে বিভোর হ'য়ে পড়ে থাকতাম, 
তারপর হঠাৎ আমি যেন আর-একটা মানুষ হ'য়ে উঠতাম-_আমর! দু'জনে 
যেন একই আত্মা, একই দেহ। এতক্ষণে সেন ফে অস্কথরাধা দেবীকে নিয়ে 
এক শরষ্যায় শুয়েছেন, অনুরাধ। দেবী যে তার প্রাণের প্রাচুর্ধ দিয়ে এতক্গণে 
তাকে ভ'রে তুলেছেন? শিরাল! নিভৃত হ'য়ে ওর! পরস্পর ঘষে পরস্পরের মধো 
বিলীন হ'য়ে গেছেন-_এ-কথ! কল্পনা করতে-করতে হৃদয়ে ঘন-ঘন কম্পন হ'তে - 
বুকের মধ্যে কে যেন আমাকে বলে দিতো, সে-সুখ আমার সে-স্বথ আমারই। 


9 


এ-সময়টায় সত্যি আমি মুখী হয়েছিলাম। খুব স্তখী! সমন্তট| দিন 
গেলেই যে সন্ধ্যা, এ-কথাট। আমাকে নতুন জীবন দিলো। নতুন প্রাণের 
অঙ্কুরে আমি আবার সতেজ হযে উঠলাম। আপিশের হিশেবের খাতার 
স্তপেই আদি আবার আমার ্বপ্ন খুঁজে পেলাম__-আমার বহুদিনের বিরহী 
খাতার পাতা আবার কালো! কালির অক্ষরে ভ'রে উঠলে। | অন্থরাধা দেবীর 
সাগ্রহ অভ্যর্থনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! আমার জীবন । 

শুধু চোখে দেখা, আর কাছে থাকা, এর বাইরে আমার ইচ্ছা যেতে। না, 
আমার দৃষ্টি কখনো বিহ্বল হু'তে। কিন! জানি না-কিস্ত কিছুদিন পরে 
লক্ষ্য করলাম অন্রাধ। দেবী যেন হঠ।ৎ কেমন বিষঞ্জ হয়ে উঠেছেন । আমি 
আর সেন যুক্ত হয়ে তাঁকে ঠাট্টা করতাম, তার আনন্দের উপাদান হবার 
চেষ্টা করতাম, কিন্কু তার চোখে বেদনার ছায়! দেখ! দিলে! । কোনো-এক 
ত্বন্ধ দুপুরে কাজ করতে-করতে হঠাৎ সেই চোখ আমাকে ভাকলো-_-আপিশ 
করা আর আমার পক্ষে সম্ভব হু'লো। না। আম্য ইচ্ছার বেগে আমি 
বেরিয়ে এলাম রাম্তায়। অনেক ভাবলাম, শাসনের আঘাতে অনেক ক্ষতবিক্ষত 
করলাম হৃদয়কে । কিন্ত তবু এক সময় আমি সেনের সেই অপরিসর 
বসবার ঘরটিতে নিজেকে আবিষ্কার ক'রে ঘর্ান্ত হ'য়ে উঠলাম। বলাই 
বাহুলা, সেন বাড়ি ছিলেন না-_ঘুম-ভাঁঙা1 চোখে অন্থুরাধা দেবী উঠে এলেন। 
আমাফে দেখে মু হেসে বললেন, “বসুন।, 

আমি তাকিয়ে রইলাম তার দিকে__ ঈষৎ রক্তাভ চোখে কিসের ছা? 
চোখে চোখ পড়তে তিনি মাথ! নিচু করলেন, আমার বুকের স্পন্দন ভ্রুত হে 
উঠলে! । মুহূর্তকাল দু'জনেই চুপ ক'রে ছিলাম। অনুরাধা দেবীই বললেন, 
'ভাবছি কোথাও বাইরে যাবে! ।' 

'বাইরে! কেন__' আমার গলায় বিচ্ছেদের ব্যাকুলত| ফুটে উঠেছিলো! । 
তিনি পরিষ্কার গলায় বললেন, “ভালোবাসার শক্তি অসীম। তার আকর্ষণ 
মৃত্যুর মতে! অনিবার্ধ।' 

'অন্থরাধ। দেবী-? 

“আমি জানি, আপনি আমা: ভালবাসেন ।, 

এঅন্থরাধ!-_ 

'তার দুণিবার টানে আমার মতে! স্বখী জীবনও বিপর্ধ্ত হ'য়ে ষেতে পারে -_ 
স্বদয়কে বিশ্বাস নেই, 
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“আপনি বলছেন কী? 

“আপনিও কি তা-ই বলেন না ?, 

মাথা নিচু করলাম। একটু থেমে অন্গরাধা! দেবী বললেন, “আমার স্বামীর 
ভালোবাসা অতলম্পর্শী--আর আমি তাকে কত ভালবাসি তাও তীর অঞ্জান! নয়, 
তিনি ব্য পেলে তাঁর হাটবার অন্ত আমি বুক পেতে দিতে পারি, তাকে ছুংখ 
দিয়ে পৃথিবীর কোনে স্থখই আমি প্রার্থনা করি না। আমি শ্রীলোক হ'য়ে এমন 
কথাও মনে-মনে ভাবি, তিনি যে-রকম নির্ভরশীল অসহায় মানুষ তীকে ফেলে 
যেন আমার মৃত্যুও ন! হয়, কিন্তু__' 

আমি আন্তে-আত্তে উঠে দীড়ালাম। নিজেকে প্রচণ্ড শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
করবার অন্য পা বাড়ালাম, হুঠাৎ তাকে স্পর্শ করবার একট! ছুরস্ত স্পৃহা! আমাকে 
পাগল ক'রে তুললে! | মৃূহূর্তের ভ্রাস্তিতে আবার ফিরে দীড়ালাম, তাঁর দিকে 
তৃধিত চোখ মেলে দেখলাম তাঁর চোখ থেকে ফোটা-ফোট। জল গড়িয়ে পড়ছে। 
যুক্ত দুটি হাত মৃত্যুর মতো স্তন্ধ। আমি মানু, তিনি দ্নেবী_-ত্াীকে আমি ছোবে! 
কেমন ক'রে? বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । আন্তে-আস্তে তিনি যুক্ত কর খুলে 
আমার দিকে এগিয়ে এলেন, হাত বাড়িয়ে বলঙেন, “আমাকে স্পর্শ ক'রে বলুন 
এই দেখাই শেষ দেখ! হোক ।, 

নিংশবে আমি তাঁকে স্পর্শ করলাম, তার্পন্ন শিথিল পায়ে বেরিয়ে এলাম 
রাস্তায় । 

তারপর এই দু বছর পরে আবার তাকে দেখলাম আমি । 

দু'বছর কতটুকু সময়? ছু'শে। যুগ কাটলেও কি আমি আমার আত্মাকে 
ভূলে যেতে পারি? তিনিই তো৷ আমার আত্মা! তিনি তে! সততই আমার 
হৃদয়ে আছেন ।--তবু-_-তবু কেন জলে যায়, পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে যাম্ম, কেন 
এই চকিত দেখায় আবার হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে। হে আমার অশাস্ত আত্ম, 
শান্ত হও, স্তব্ধ হও। একট্ু-_একট্রখানির জন্য ভূলে” যেতে দাও সব। 
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“বিচিত্র হৃদয় 


আমার বাব! ছিলে! না। এই অভাববৌধট। খুব ছোটে। থেকেই আমাকে 
বারবার আথাত কবেছে। মাকে জিজ্জেন করেছি, তিনি তীর বিষগ্ন মুখ 
আরে! বিষগ্ন ক'রে ধর] গলায় জণাব দিয়েছেন, তিনি ন্বর্গে। ন্বর্গ কোথায়, 
বর্গ কী, কতদূরে _ গনেকর্দিন ভেবেছি, কিন্তু সে-প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। 
আম।র মার মুখশ্র। অতি সুন্দর, সমস্ত মুপখানাতে শর এমন একটা মধুর 
বিষগ্রতার আভা ছড়িযে থাকতো যে কোনে-কোনো সময় অপলকে সে 
মুখের দিকে তাকিয়েও আমার দেখার তৃষ্ণ মিটতো| না। তিনি কালো- 
পাড় শ্রাডি পরতেন, হাতে সরু-সরু ছু'গাছ। বাল ছিলো-_গলায প্রাব-অদৃশ্য 
একছড়! সোনার হার চিকচিক করতে! । কী যেশ্ন্দর দেখাতে! ভাকে-_ 
মন্ছণ শ্যামল রংয়ে একটা বর্ধার সজল আভ। ছিলে _-আমি ফর্শ। ছিলুম, 
কিন্ত তবু সকলে বলতে! মা-র শ্রী আমি পাইনি। অত্যন্ত শাস্ত আর দৃঢ় 
ছিলো ভার ম্বভাব। আমি তার অতি অল্প বয়মের একমান্ত্র সম্তান। 

মাত্র চে'দ্দ বছর বয়সেই তাঁর জীবনের সমস্ত আলে! নিবে গিয়েছিলো । 
দাদামশায় ছিপেন সনাতনপন্থী_কাজেই বারে! বছর বয়সেই কন্যার বিবাহ 
দিয়ে খুব একটা তৃপ্তিলাভ করলেন। বিয়ের পরে প্রথম বছর মা-র প্রান 
পিত্রালয়েই কেটেছিলো । দ্বিতীয় বছরের প্রারস্তে আমার সম্ভাবনার 
স্ব্রপাতেই আমার বাবার মৃত্যু হ'লো। শোকে আমার মা কতট! মুহমান 
হয়েছিলেন আমি জানি না, কিন্তু আমার দাদামশাই এ-আঘাত সামলাতে 
পারলেন না, এক বছরের মধ্যে তিনিও গত হলেন। মা-র আর দিদিমার 
পরিচর্ধীয় আমি বড়! হয়েছিলুম _কোনে। পুরুষের সংশ্রব আমাদের ছিলে। না; 
ছু'একজন আত্মীয়ই ষা৷ আসা-যাওয়া করতেন__ আর অন্ুখ করলে ভাক্তার। 
স্্রী-পুরুষ সকলের কাজ একা আমার মা-কেই করতে দেখেছি। বিপদে- 
আপদে সুখে-ছুঃখে সব সময়েই তিনি অবিচলিত | দিদিমা যত না বুড়ে। 
হয়েছিলেন তত হয়েছিলেন রুগ্ন-_আধিক সচ্ছলতার অভাবও ছিলো! প্রচুর, 
কাজেই কাজকর্ম সবই প্রায় মা-কে করতে হু'তো। সকালে উঠেই তিনি 
একেবারে কলের মতে! নিংশব্দে কাজে লেগে যেতেন-__তারপর নির্দিষ্ট সমস 
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কলেজ এবং ফিরে এসেই আবার কাজের আবর্ত। বাচ্চা একটি থাকলেই 
যথেষ্ট _তার উপর আমার মা ছিলেন আমার প্রতি অতান্ত মনোষোগী-__ 
তার চোদ্দ বছরের মাতৃত্ব আমি দেখিনি, কিন্তু যেবয়সের কথ! আমার মনে 
আছে _তখনে! আমার ম| খুব বড়ে! হ'য়ে যাননি _-এখন সে-বয়সের মেয়েদের 
বিয়ের কথাও কেউ চিন্তা করেন না। আমার যখন ছ' বছর বয়েস মা তখন 
আই এ. পাশ করলেন । ঠিক এই সময় হঠাৎ এক সকালে ঘুম ভেঙে আমি 
একজন ভদ্রলোককে আমার্দের ঘরে দেখতে পেলুম_-ধার চেহারা আমার 
মনের মধ্যে সেই মুহূর্তেই একটি গভীর দাগ কেটে দিলো! । 

স্রন্ধর ণদ্বা চওড়া বলিষ্ঠ .চহারা, মুখের মধে। এমন একটি আকধণ 
ঘা মানুষকে টানে- অত্যন্ত শিচু স্বরে কথ! বলেন আর এমনভাবে মাঝে- 
মাঝে চোখ রাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে কেমন একট অস্বস্তি 
হয। দিদিমার সঙ্গে কথা বলছিদেন, আমি ঘরে যেতেই আমাকে হাত বাড়িয়ে 
কাছে টেনে নিলেন । আমি মিশুক ছিলুম না, বিশেষত কোনো পুরুষের সংশ্রব 
বঞ্জিত হযে মানুষ হবার দরুণ পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক ভয়ও 
ছিলো, কিন্তু তও আমি এ ভদ্রণোকের মুহছু আকধণেই একট! ভয়মিশ্িত 
কাঁতৃহল নিয়ে কাছে গিয়ে মুখের দিকে তাকালুম। ভদ্রলোক অত্যন্ত 
স্রন্দর ক'রে হাসলেন, তারপর পকেট থেকে লাগ ফিতেয বাধা এতো! খড়ো এক 
বাক্স চকোলেট বার ক'রে আমার হাতে দিলেন। নেবে! কি নেবো না 
ভাবছিলুম হয়তো, এমন সময এক কাপ চা হাতে নিয়ে আমার মা ঢুকলেন 
ঘরে এই প্রথম তার মাথায কাপড দেখলুম। কেমন “কটা সলজ্ঞ 
সসংকোচ ভঙ্গিতে তিনি ভদ্রলোকের হাতে চা-টা দিয়েছিলেন সেই দৃশাট। 
আমার এখনো৷ মনে পড়ে। দিদিম| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খললেন, “এই আগুন 
ঝুকে নিয়ে আমি বেচে আছি, বাবা, তার চে।খ সঙ্ল হ'যে উঠলে! । 

ভদ্রলোক মার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন_ একটু সময়ের জন্য বোধ 
হয় তিমি অন্যমনন্কও হয়ে পড়েছিলেন দিদিমার কথায় সতর্ক হলেন। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি জানতুম না আপনারা এখানে, দেশে 
ফিরেছি মাত্রই দশদিন _হুঠাৎ পন্ত”আপনাদের ঠিকান! পেলুম। সমস্থ আমার 
কতখানি হিলে! তা আপনাদের বোঝানো! সম্ভন নয়। আমার বিলেত মাত্রার 
রাস্তাটা বলতে গেলে ও-ই স্থগম ক'রে দিষেছিলে! _, আমি লক্ষ্য কবে 
দেখলুম বলতে-বলতে তিনি মার মুখের দিকে তাকালেন আর মা-র 
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সাগ্রহ দৃষ্টি তখুনি নত হায়ে গেলো! । হুঠাৎ উঠে দীড়ালেন ভদ্রলোক_ 
"আমার একটু দরকার আছে-আজ আর বসবে। না। নত হচ্গে তিনি 
আমার দিদিমার পায়ে ধুলো নিলেন__ম! র দিকে তাকিয়ে বললেন, কখনো! 
ভাবিনি আপনাকে এ-অবস্থায় দেখবো। সবই ভাশ্য।” মা চুপ ক'রে 
বইলেন। আমি মা-র কাপড়ের আ্বাচল ধ'রে দীড়িয়েছিলুম, আমার গালে মুছু 
টোকা দিয়ে বিদায় নিলেন। 


তাকে দেখার এই আমার প্রথম অজ্ঞতা । তারপরে তিনি আবার 
এলেন, আবার এলেন -আমার জামা-কাপড়ের শ্রা বদলে গেলে।, আমার মা-ব 
মুখের বিষঞ্তার পরিবর্তে ভ'রে থাকার একট! অস্ত্ুত আভ! দেখ! দিলো_ 
ক্রমে ক্রমে সংসারে যেন একটা নতুন আলো! অন্থভব করতে লাগলুম। 
শেষে আস্তে-আস্তে এমন হ'লে! ঘে তিনিই এ-বাডির অভিভাবক হ'য়ে উঠলেন । 
মাকে আর অত পরিশ্রম করতে দেখতৃম না, আমার পরিচরধাব জন্য পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন একজন শ্রীলোক এলো, বাড়িতে রাধবার জন্য ঠাকুর এলো _বাইরের 
কাজ করবার জন্য চাকর রাখ! হ'লো। প্রথমটায় দিদিমা ও মাকে প্রায়ই 
এ নিয়ে নানারকম ওজর আপত্তি আর অভিযোগ করতে শুনেছি, কিন্তু শেষ 
পরধস্ত নিশ্চয়ই সেই জেদ তারা বজান্স রাখতে পারেননি । আমার মার 
আত্মমধদা ছিলে! অসাধারণ, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বময় অসাধারণ মানুষটির হৃদয়- 
বৃত্তির কাছে নিশ্চয়ই তিনি হার মেনেছিগেন। একখানা ছোটো অর স্টন গাঁড়ি 
ছিলে! ভদ্রলোকের , সকালে-“বকালে সেই গাড়িখানা নিজেই চালিযে তিনি 
আসতেন । সকালের দিকে তিনি সবশুদ্ধ পনেরে। মিনিটও হযতো৷ থাকতেন নাঁ_ 
কেবল একটা খোজ-খবর নেষা_তার পায়ের শব্দ পেলেই মা-র 
মুখে একটা আলো ছড়িষে পড়তো _হাতের কাজ শিখিল হয়ে উঠতো। 
অকারণে এক কাজ থেকে আরেক কাজে নিজেকে নিবিষ্ট করবার চেষ্টা 
করতেন। আমি চুপি-চুপি কানের কাছে মুখ এনে বলতৃম, “সাহেব এসেছেন, মা ।' 
প্রথম দিন তিনি শ্ব্যট পরে এসেছিলেন আর আমার মনে গেঁথে 
গিয়েছিল তিনি নিশ্চয়ই সাছেব। তারপরে দিদিমা কত বুঝিয়েছেন 
যে ইনি একজন খাঁটি বাঙালি-আমার বাবার বিশেষ বন্ধু_তারপরে 
কতবার উনি ধুতি প'রে এসেছেন কিন্তু আমার মনের সেই সাহেবের ছবি 
কিছুতেই মুছে যাক্গনি। কাজ করতে-করতে ম! ঈষৎ মুখ তুলে বলেছেন, 
'আমুন। তুমি পড়তে বোদে! গে। এ-কথায় আমি ছুঃখিও হ'য়ে যাই-যাই 
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কারেও ওখানে ্রাড়িয়ে থাকতুম। এ-ভদ্রলোকের সান্ছিধ্যের কেমন একট 
অদ্ভুত আকর্ষণ ছিলো আমার কাছে। এত দেখে-দেখেও তায় কাছে 
আমি সহঙ্গ ছিলুম না। সেই বাৰিকা বনদসেও আমি বড়ো! মেয়েদের গজ্জ! 
অনুভব করতূম। একটু পরেই ভত্্রলোক নিজেই মা-র ঘরে আসতে । 
কেমন আছেন? রোজই এক প্রশ্থ। আমি ভেবে পেতুম নী এই তে! 
কাল রাত দশটা পরধস্ত দেখে গেছেন_-আজ এটুকু সময়ের মধ্যে আবার 
কী হবে ষে এই প্রশ্থ। মা-ও রোজকার মতোই মাথা নিচু ক'রে জবাব দিতেন, 
'তালোই।” একটু চুপচাপ কাটতো৷। তারপর মা চোখ তুলে তাকাতেন-__ 
আমি দেখতাম ভক্রলোকও তাকিয়ে আছেন মা-র দিকে। তীদের দু'জনের 
মিলিত দৃষ্টির এমন একট! অনুভূতি আমার অপরিণত মনের মধ্যে ক্রিয়। করতো! 
যে ছু'ঞজনকে দু'জনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছি্ধ করবার জন্য আমি অস্থির হ'য়ে 
উঠতুম। মা তক্ষুনি বুঝে ফেলতেন আমার মনের কথা । সতর্ক হ'য়ে দুটি 
ফিরিয়ে নিতেন । একটা নিশ্বাম বেরিয়ে আসতে। তার মুখ দিয়ে 
ভদ্রলোক বলতেন, “কী হবে" মা জবাব দিতেন না -আমার আচড়ানে। 
মাথায় হাত দিয়ে ধীরে-ধীরে আরো পরিপারট করতেন। তারপরে তার! 
মুদুকঞ্ঠে আরে ছু'একট| কথ! বিনিময় করতেন শের কথার আমি মানে 
বুঝতে পারতুম না । 

একদিন দিদিমা বললেন, 'তোমাকে বাবা আর কত কষ্ট দেবো, তুমি হ! 
করলে__ 

,ও-কথা বলছেন কেন? ভদ্রলোক একট্ট আহত ম্বরে বললেন, স্বৃমন্ত্র 
কাছে আমি অশেষভাবে খণী ছিলুম | খণ তো কখনে। শোধ হয় না, কিন্তু 
তবু যদি তার হ'য়ে কিছুটাও কর্গতে পারি, সেইটাই আমার সবচেয়ে 
ৰড়ে। আনন্দ। 

ও.কথা বোলো না-লে ঘদি তোমাকে কিছু ক'রেই থাকে তার 
একশোগুণ তুমি ফিরিয়ে দিয়েছে! আমাদের । যে-সময়টায় তোমার দেখা 
পেরেছিলুম__বলতে আর লজ্জা! নেই ঘে সে-সময়্ আমাদের সম্রম রক্ষা করাই 
দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠেছিলে1।' 

'আমাকে আপনি পর ভাবেন কেন? আমার এই উপার্জনে যে আপনাদেরও 
একটা ন্তাষ্য দাবি আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন না। আত্মীয় হ'লে কি 
কথনে। এমন কথ! লগতে পারতেন কি ভাবতে পারতেন ? 
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কথাটা! যে কত সত্য ত1 আমি বুঝি। আত্মীয়র! সর্বদাই শক্র, অথচ 
তাদের কাছে ভিক্ষ৷ চাইতেও আমাদের লজ্জা! নেই, কিন্ত-_” 

“এর মধ কিন্তু নেই। এবার তো আমার্দের আরো দরকার বাড়ছে, হাত 
বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “আমাদের বুলুমণিকে এবার ইন্কুলে 
দিতে হবে না? কী বলো, জ্য? 

আমি তখন আট বছরের হয়েছি । ঘাগর! দেয়! স্ুন্দর-সুন্দর ফ্রক পরি-- 
দু'পাশে লাল রিবন দিয়ে বেণী ঝুলিয়ে দি-_আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন 
একট! অহংকার বোধ করি। কয়েকদিন থেকে ইস্কলে ভত্তি নিয়ে মা-র সঙ্গে 
কারাকাটি করছিলুম--এ-কথায় নুরী হ'য়ে লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে থাকলুম। 
ভদ্রলোক বললেন, 'থুব ভালো! ইস্থুলে ভতি ক'রে দেবো__ইস্কলের বাস আসবে 
ভে। ক'রে- আর তৃমি বেন ছুলিয়ে ছুট্টে গিয়ে উঠে বসবে । আমাদের তো 
তখন চিনবেই না।, 

আমি একগাল হেসে লজ্জায় তারই কোলের মধ্যে মুখ লুকোলাম । 

'শোনো। শোনো _ আমি মুখ তুললাম না। এর পরে তিনি মা-র 
ঘরে গেলেন। আমি সেখানেই চুপ ক'রে বসে রইলুম। তার বুকের 
কাছটায় মুখ রেখেছিলুম, তাঁর গায়ের সৌগন্ধ্য লেগে রইলে! আমার 
প্রাণে । 

তার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ইস্কুলে ততি হ'য়ে গেলুম। লেখাপড়ায় 
আমার স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিলো! ইস্কুলের আবহাওয়। আমার ভালো লাগলো । 
তাছাড়! বাড়িতে আমি নিঃসঙ্গ ছিলুম, এখানে অনেক মেয়ের বন্ধুতা, অনেক 
দিদিমণিদের স্নেছ আমার জীবনে যেন একট! নতুন জগ এনে দিলো৷। প্রথম 
বছরট। আমি ইস্থুলের বাদ্‌-এ যেতাম, দ্বিতীয় বছরে আমাদের একথান৷ বড়ো 
গাড়ি এলো । আমাদের মানে ভদ্রলোকের । তার ছোটে গাড়িধানাও ছিলো, 
সেটা তিনি নিজে ব্যবহার করতেন আর এ-গাড়ি রইলে৷ আমাদের জন্ত। 
মা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বললেন, “মিছিমিছি অর্থ নষ্ট, কী দরকার ছিলো আবার 
এ-গাড়িটা কেনবার ? 

শত্তায় পেলাম |” 

“স্তায় পেলেই সব ঘদি কিনতে হয় তাহ'লে-_ 

চুপ করে! তে__ 

ইদানিং মাকে তিনি তুমি বলতেন। আমার ভালে লাগতো না, কিন্তু 


আমার তে৷ কোনে। হাত নেই। মা! বললেন, 'আমি তে। চুপ ক'রেই থাকি! 
কিন্তু সত্যি এ আমার ভালে! লাগছে ন1।' 

'আচ্ছা, তোষার ভালে! না লাগে আমি আর বুলু ঘুরে বেড়াবে!। 
কেমন ? 

মার পিছনে দাড়িয়ে পেন্সিলের কাঠ চিবোচ্ছিলাম_মৃহ হেসে মুখ 
নামালাম । আমাকে সম্বোধন ক'রে উনি যখনই কোনে! কথা বলেন ভিতরে- 
ভিতরে আমি যেন কেমন-এক রকমের শিহরণ অন্ভব করি । আজ গ্রায় 
তিন বছর ধ'রে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের এরকম ঘনিষ্ঠ যোগাযষোগ-_বলতে 
গেলে তিনিই বাড়িব কর্তা, অথচ একদিনের জন্য তীর মুখোমুধি আমি লজ্জা 
কাটাতে পারিনি-_আজ পর্ধস্ত তাকে আমি কোনো সম্বোধন করি না। 
আমার দিদিমা বলেন 'এ আবার কী! বাবার বন্ধু, তাছাড়। এমন মান্য, 
কত ভালোবাসেন, কত যত্ব করেন, তার কাছে আবার লজ্জার কী আছে? 
কাক ব'লে তো একদিন ভাকতেও গুনি না ।; 

মা বলেন, 'ও বুনে! ছুয়ে গেছে, মা । জম্মে থেকে তো৷ মা! আর দিদিম1-_ 
অন্তু মান্য তাই ওর বরদাস্ত হয় না।? 

বরদান্ত হয় না__এ-কথাট! নিতান্ত মিথ) নয়। সত্যিই তিনি আমাদের 
এত ভালোবাসেন, এত যত্ব করেন, সংসারের সমস্ত সুখ আমাদের জন্যই 
আহরণ করেন তিনি. তথাপি আমি তাকে বরদান্ত করতে পারি না। এমন 
নয় যে আমি তাকে ভালোবাসি না-_-তীকে পছন্দ করি না! কিংবা তার কোনো 
ব্যবহারই আমার মনের প্রতিকূল হয়েছে--বিশের ক'রে আঙ্গ জীবনের 
এইখানে দীড়িয়ে পরিষ্কার উপলব্ধি করছি ঘে আমি তাঁকে দেখামান্রই অতিরিক্ত 
ভালোবেসে ফেলেছিলুম ব'লেই তার প্রতি আমার একটা অহেতুক বিদ্বেষ 
ভাবও ছিলো । আমার বয়সের মেয়ের প্রতি যতটা মনোযোগ দেয়! 
উচিত এবং যে-রকম মনোযোগ দেয়! উচিত, তিনি কেবলমাত্র সেটাই কেন 
দিয়েছিলেন সেটাই ছিলো৷ আমার পরম হতাশার কারণ। আমার শিশু-মন যেটা 
বোঝেনি, আজকের অভিজ্ঞ মন দিয়ে সেটা বিঙ্গেষণ ক'রে বুঝতে পারছি যে 
আমাকে ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্য কারে। প্রতি তার একতিল বেশি আসক্তিও 
ছিলে আমার পক্ষে ছুঃলহ। মাত্র ওঁচিত্যের মাপে যে-মনোযোগ তিনি 
আমাকে দিলেন, বন্ধুপত্বীর প্রতি সে-মনোযোগের প্রশ্থই উঠলো! না__তার জন্য 
তিনি সার! পৃথিবী জয় ক'রে আনতেও দ্বিধা বোধ করতেন না । আমি আমার 
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শিগু-মনের সহজাত প্রবৃত্তি দিয়ে প্রথম দিন থেকেই সেটা উপলব্ধি ক'রে ভিতরে- 
ভিতরে বন্্রণা পেতুম ৷ হয়তো! মা-র প্রতি আমি ঈর্যাকাতরই হয়েছিলুম। 

আন্ডে-আন্ডে বড়ে। হ'তে লাগলুম। আমার সতেরো বছর বয়স হলো 
স্থথে সমৃদ্ধিতে সাচ্ছল্যে ভরা সংসারে আমার কোনোই দুঃখ ছিলো না, তবু 
আমার ভিতরে-ভিতরে কেমন একটা! ভালো-না-লাগা-বোধ অবিশ্রান্ত আমাকে 
বষ্ট দিচ্ছিলো । একদিন পড়তে-পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মা-র কাছে। মা 
সোদ্পেটার বুনছিলেন। মা-র নতদৃষি সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলাম। তার মস্থণ রংয়ের সুগঠিত ছু"ট হাতের ওঠা-পড়া। দেখতে 
দেখতে তাকে আমার সমবয়সী মনে হতে লাগলে! ৷ হুঠাৎ চোখ তুলে তিনি 
আমাকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, “কী রে ?' 

গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাস করলাম, “কী বুল্ছে ? 

“তামার সাহেব-কাকার জন্য একট? সোয়েটার । কিছু বলবে ?” 

কোনে! ভূমিক! না-ক'রে হঠাৎ্খ বললাম, আচ্ছা মা, এ-তদ্রলোক তো 
সত্যিই আমার কাক! নন, তবু কেন আমর! তারটাই ভোগ করি /* মা চকিত 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । এরকম একটা প্রশ্ন ঘে আমার মনে 
উঠতে পারে, এ-কথা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, 'সত্যি কাক। বলতে কী বোঝায় তা 
কি তুমি জানো! ? 

“বাবার বন্ধু, এই তো? কিন্তু বাবার বন্ধু বাবাও না কাকাও না__লোকে 
ত্ীকে পরই বলবে । তীর গাড়ি চ'ড়ে ইস্থলে যাই__তীার টাকা দিয়ে ভালো 
বাড়িতে থাকি-__-তার দগ্জাতে ভালো-ভালো। পোশাক পরি- আত্মসম্ম/নে 
লাগে আমার। 

হাতের সোয়েটার! মা! যেন ঝেড়ে ফেলে দিলেন, সোজা উঠে 
দীড়িযে কঠিন গলায় বললেন, 'ভালে! বিনি বাসতে জানেন তিনিই পরম 
আতীয়__ভালোবাসাই সম্মান _ভালোবাসাই জীবন_-তার চাইতে বড়ো! 
কিছু নেই ।? 

'লোকে যদি বলে 

“লোকে কী বলে না বলে তা তোমাকে ভাবতে হবে না, বুলু।' 

মরীয় হ'ধে বললাম কেন ভাবতে হবে নাঁলোক নিয়েই তো আমাদের 
বেচে থাকতে হবে।' 
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বুলু” মা একট। মর্মভেদী গলায় আমাকে সম্বোধন ক'রে সহস৷ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি যেন হুঠাৎ একটা ধাক্কা থেয়ে জেগে উঠলাম। এত 
বছরের অভ্যস্ত শীবন সম্বন্ধে ষে আমার মনে কেন এই অকারণ প্রশ্ন ধাক্কা 
দিচ্ছে, তা কি আমিই জানি? আট বছর বয়স থেকে যে-ক্ষোভ গ্রতিদিন 
প্রতি পলে আমার মনের মধ্যে সবত্বে লালিত হয়েছে, এতদিনে তার একটা 
সুম্পষ্ট উপস্থিতিতে আমার সারা অন্তর ভ'রে গেলো। 

বিকেলবেল! ভন্রলোক খন এলেন আমি লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে 
গিয়ে নিজের ঘরে লুকোলাম। ছ' বছর বয়স থেকে এই যোলে। বছর বয়স 
পর্বস্ত আমি তাকে দেখছি, তার যত্বে তার ভালোবাসায়ই এই দেহ মন ভর 
আছে, আর তার জন্বন্ধে আজ আমি এত বড়ে! কথাটা উচ্চারণ করেছি ভেবে 
দুঃখে বুক ভ'রে মেল। তিনি কি আমার পর? তিনি কি আমাদের দয়া 
করেন? তীর অর্থ কি কখনে। সাহায্যের পর্যায়ে পড়ে? আমি জানল! দিয়ে 
তাকে উঠে আনতে দেখলাম । সেই দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, উন্নত চেহার।_-ঘন কালো 
চুল ব্যাকত্রাশ করা-_-আর এই পয়ত্রিশ বছর বয়সেও তারুণ্যের আভায 
উজ্জ্বল চামড়া। সহনা! আমি আমার আঙ্ল গুনে-গুনে তার জে আমার 
বয়মের হিশেব করলাম। | 

যথারীতি তিনি দিদিমার কাছে গিয়ে বসলেন। আমি আমার ঘর থেকেই 
সেট! অনুভব করলাম, কেননা! আমার সমস্ত ইন্্ির় আমি সেদিকেই নিবিষ্ট ক'রে 
রেখেছিলাম | দিদিমার শরীরের অবস্থা ভালো ছিলে! না। কিছুদিন থেকে 
তিনি আমার বিবাহের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছিশ্নে এবং আমি লক্ষ্য করেছি 
সেই ব্যাকুলতার সঙ্গে এই ভত্রলোকেরও পরিপূর্ণ সায় ছিলো। কাছাকাছি 
ঘর__ আমি তাদের কথোপকথনে কান দিলাম। দিদিমা বললেন, “যদি তুমি 
ভালে! মনে করে। ত।ছ*লেই ভালে।_-আমি কী বুঝি ।; 

'তাহ'লে একদিন নিয়ে আমি ছেলেটিকে !! 

“আনে! । ওর মায়ের সঙ্গে কথ! ব'লে দ্যাথে। ॥ 

'বুলুকেও জিজ্ঞেস করতে হয় ।” 

বুলু! দিম] বোধ হয় একটু হাসলেন, 'ও আবার কী বোঝে ? 

“ন| না, ওকে আপনি অবছেল!। করবেন না । ওর মতো বুদ্ধিমান মেয়ে 
বিরল।; 

£তোমর! দ্যাখ! ওর নন্ধি। ওর মা-ই আমার কাছে শিশ্জ, আন ও তো 
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তার মেয়ে। আর অল্প হু' একট! ট্রকরে! কানে ভেসে এলো, তারপরে তিনি 
উঠে এলেন মার কাছে। 

মা'র ঘবসংলগ্ন ছোট্ট এক ফালি বারান্দা ছিলো _সেই বারান্দায় এসে 
জুতোর শব থামলো-_বুঝলাম, মা বসে আছেন সেখানে । অতাস্ত মৃদ্ধ 
স্বরে ভন্তরলোক কী বললেন আমি এঝতে পারলাম না, অত্যন্ত ক্রিষ্ট গলায় 
মা জবাব দিলেন, “কিছু ন11, 

আমি অতাস্ত নিঃশবে দরজা খুলে বারান্দার পাশের ঘরে এসে বসলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, “বুলুর বিয়ে সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও ।” 

“আমি কী বলবো, তুমি যা ভালে! বোঝে তা-ই হবে ।, 

মা-র তুমি সন্বোধনে আমি আৎকে উঠলাম। যে-সন্দেহ আমাকে প্রতিদিন 
ক্ষষ করছিণে, মা-র সংযত আচরণ প্রতিমুহূর্তে তার বিরুদ্ধ সাক্ষী দিয়েছে। 
এই দ। বছবের মধ্যে এমন একটি প্রমাণও পাইনি য| থেকে সেই সন্দেছকে 
আমি রূপ দিতে পারি। সমস্ত শরীরে একটা বৈদ্যুতিক অন্থরণন অনুভব 
করলাম । 

তোমার মেয়ে__' 

অত্যন্ত উদ্দাস গঙ্গায় মা! বললেন, 'মেয়েই আমার -আর সবই তো! তুমি 
করেছে।_ 

“তাহ'লে তোমার মত আছে কিনা, বলে! ৷ 

'আছে। 

«তোমার আজ কী হয়েছে? 

“তোমাকে একট! কথা বলবো1।” ম1-র গল! অত্যন্ত দৃট। 

বলে ৷ 

"এগারো! বছর ধরে তুমি যত খণ দিয়েছে! সব আজ আমি শোধ করে 
দেবো ।' 

থিণ! মণি, ধ1? আমি তোমাকে খণ দিয়েছি, আর সেই খণ তৃমি 
আজ শুধে দেবে? ভন্তরলোকের গল! ধরে এলো । মা বললেন, “কেন 
এত করেছ ত। তে। আমি জানি--গ্রতি মুহূর্তে ষে-আবেদন তোমার চোখ 
দিয়ে তৃমি আমাকে আনিয়েছো-_সে-আবেদন আমি হৃদয়ের মধ্যে অনেক 
আগেই গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম সামাজিক অনুষ্ঠানের 


প্রয়োজন আছে। 
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সামাজিক অনুষ্ঠান? য! আমার প্রত্যহের হ্বপ্র_-সমস্ত জীবনের বিনিময়ে 
একমান্ত্র 1 আমার কাম্য--তুমি কি সত্যি সেই কথ! বলতে চাইছে ? 

ছ্যা। আমি মনস্থির করেছি_-তোমার আমার যুক্ত জীবনকে এ-ভাবে 
বিচ্ছি্ ক'রে রাখার কোনো! যুক্তি নেই, সেটাই পাপ।, 
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হুযা। এতদিন হঈশ্বর সাক্ষী ছিলেন, এধন মানুষকে সাক্ষী ক'রে নিশ্চিন্ত 
হ'তে চাই-_, 

আমি ঘরের মধ্যে সহসা! দুই কানে হাত চেপে ধরলাম, তারপর একট! 
অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । দিদিমার মুম্ু 
দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই তিনি কঁকিয়ে উঠলেন। 'কী, কী, কী 
হয়েছে ? ছুর্বল হাতে জড়িয়ে ধ'রে অত্যন্ত ব্যাকুল হাদয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন 
আমাকে । আমি কান্নার বেগে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না 
একটু শান্ত হ'য়ে বললাম, 'আমি বিয়ে করবে৷ না, দিদিম], বিয়ে ভেঙে 
দাও | “সে কী কথা__, আশ্চর্ধ হ'য়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দ্দিকে। 
আমি নির্লজ্জের মতো! বললাম, 'যাকে মন দিয়েছি__তাকে ছেড়ে আর 
কাউকে বিয়ে করতে পারবো ন1।, আমার কথা শুনে দিদিমা হৃতব|ক্‌ 
হ'লেন। আমাকে ঠেলে নিজের গায়ের উপর থেকে তুলতে চেষ্টা ক'রে 
বললেন, “বলছিস কী তুই? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি 
নিশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি বিমলেন্দুবাবুকে বিয়ে করবে! ।' 

“বিমলেন্্ু_- 1? বিমল? তোর সাহেব-কাকা ? দির্দিম! কীপতে- 
কাপতে উঠে বসলেন__-আমি তাঁকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠলাম, 
'ছ্যা, তাকেই। তিনিই আমার স্বামী ।, 

দিদিমার মুখ দিয়ে আর কথ! সরলে! ন1। স্তব্ধ হ'য়ে মরা মানুষের মতে! ব'সে 
রইলেন। জদ্ধ্যার অন্ধকারে ভ'রে গেলো ঘর। খানিক পরে নিঃশব পায়ে 
ম] ঘরে এসে আলো জ্বাললেন _আমাকে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখে অবাক 
হ'য়ে বললেন, “এ কী, বুলু! কী হয়েছে ?' 

আমি জবাব দিলাম নাঁ। দিদিম। বললেন, “মলিন, শোনে! | মা কাছে 
এসে দীড়ালেন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'বিমলের সঙ্গেই বুলুর 
বিয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু বড়ো, তা আর কী! আমার শাগুড়ি আর 
শ্বগুরও কুড়ি বছরের ছোটে|-বড়ো৷ ছিলেন ।' 
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“এ কী বলছে, মা?" 

ঠিকই বলছি, এর চাইতে ভালে! আর তুই কী আশ! করিস ? 

ছি ছি, মা শিহরিত হ'য়ে উঠলেন, "ও গুর কন্তার মতো - এমন অসংগত 
কথ। তুমি ভাবলে কেমন ক'রে, ম! ? 

'কিছুই অসংগত নয় সংসারে । তুই তাকে বলবি এ"কথ|।' ম!-র মুখে 
একটি কালে! ছায়। বিস্তীর্ণ হ'লো। আমার মাথায় ঈষং ঠেলা! দিয়ে বললেন, 
'দির্দিম]! কী বলছেন শুনলে, বুলু? 

আমি নিঃশব্দে পড়ে রইলাম। মা আবার বললেন, 'দির্দিম! কা 
বলছেন _বুলু-_- 

আমি নিঃশব। 

'ভ্ব_' ম-র মুখ দিয়ে এ-শব্বটি এমন-একটি মৃত্তি নিলে! আমার কাছে যে 
আমার মনে হ'লো সমণ্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে, পুড়ে এক্ষুনি ছাই হ'য়ে াবে। 

অত্যন্ত একটা অশান্তি আব্র অস্বস্তিতে কাটতে লাগলে! সময়। 
বাড়িময় যেন একট! তৃতের ফিশফিশানি, কেমন-এক অনৃশ্ঠ ভয়ে মুকমুদু 
আমি কেঁপে উঠতে লাগলাম । রাত্রিতে মা-র সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে সময় 
কাটতে পাগলে! -আমি অঙ্থভব করলাম তিনি ঘুমোননি_-তিনিও হয্মতো 
অন্থভব করলেন যে আমার চোখ নিঘুম। অনেক রাত্রে আমার গায়ের 
উপর হাত রেখে ম ডাকলেন, “বুলু, ঘুঁমিয়েছে! ? 

'না। 

«তামার দিদিমা যা বললেন, তা-ই কি তোমার মত ? 

হ্যা। 

'তুমি কি জানো! এতদিন ধারে এ-সংসারকে তিনি লালন-পালন করেছেন 
কার জহ্য।' 

'জানি |: 

“কী জানো ?” 

“তোমার জন্য | 

“তাহ'লে তুমি জানো যে আমি তাঁর জীবনের প্রধান কেন্দ্র? আমাকে 
ধিরেই তার সুখছুঃখ |, 

'জানি।' 

“তবে? 
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'আমি তাঁকে ভালোবাসি । তিনি তোমাফে যত ভালোবাসেন তার 
চাইতে অনেক, অনেক বেশি আমি তাকে ভালোবাসি । 

অত্যন্ত ধীর স্থির গলায় ম! বললেন, "ভুমি কি বিশ্বাস করে! ন! ঘে 
তার অতখানি ভালোবাস! আমিও অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি? আর 
তা সার্থক করবার একমাত্র বাধ ছিলে তুমি? তোমার জন্ঘই আমি আমার 
সমস্ত ইচ্ছাকে এতকাল গলা টিপে রেখেছি।, 

“বাবার মৃত আত্মাকে তৃমি অসম্মান করছে! ।' 

“আমি ম'রে গেলে কি তোমার বাবা আমার আত্মার কথ! ভাবতেন ? 

'তুমি স্ত্রী, তিনি স্বামী ।” 

'সে তো সমাজের অন্থশাসনের প্রভেদ ! আত্মার তে! কোনে। ভেদাভেদ নেই। 
হঠাৎ আমি ভেবে পেলাম না একথার কী জবাব দেবো । একটু পরে মা-ই 
বললেন, 'তুমি আমার সস্তান। শরীরের বিন্দু-বিন্দু রক্ত দিয়ে তিলে-তিলে আমি 
তোমাকে লালন করেছি, প্রাণের অধিক ভালোবেসে, সাধোর অতিরিক্ত ঘত্ব 
দিয়ে তোমাকে বড়ো হ'তে সহায়ত! করেছি, সত্যি বলতে, এ-ভত্রলোকের 
সাহাধ্য তোমার কথ! ভেবেই প্রথম গ্রহণ করেছিলাম। কিন্ধু আজকের দিনে 
তুমিই আমার পরম শত্র। আজ এই অন্ধকারে গুলে তোমার সঙ্গে যে-কথ! 
আমাকে বলতে হ'লো সেটা মা-মেয়ের কথ! নয়, আমার পক্ষে তার চাইতে 
লজ্জার, তার চাইতে মর্মান্তিক আর কী থাকতে পারে? কিন্ধু তবু তোমাকে 
বলি, অনেক দিন আগেই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, আমি রাজি হইনি কিন্ত 
কাল আমি তাকে কথা দিয়েছিলুম-_, 

মা 

বুবু 

মা- কান্নার বেগে আমার সমস্ত শরীর উদ্বেলিত হ'তে লাগলো । একটু 
পরে ম! আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন--একটা নিশ্বাস নিতে-নিতে 
বললেন, “অনৃষ্টের এ কী বিড়ন্বন ! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেও বিছানায় প'ড়ে ছিলুম। মা কখন উঠে গেছেন 
জানি না। জানল! দিয়ে একফালি রোদ এসে পড়েছিল! বিছানায়, বুঝলাম বেলা 
হয়েছে। সহসা! এ ভদ্রলোকের গলা শুনে ধড়মড় ক'রে উঠে গেলাম। ক্র পায়ে 
তিনি ঘরে ঢুকলেন, আমাকে তখনো! বিছানায় দেখে অবাক ছ'য়ে বললেন, ও মা, 
এখনো! ঘুমুচ্ছে।? ওঠো, ওঠো, মা কই? শিগগির একবার বসবার হরে গুসো। 
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চোখ তুলতে পারলাম ন৷ সংকোচে। ততক্ষণে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে অদৃষ্থ 
হলেন। দেয়ালে ঠেকানো! তক্তপোশে হেলান দিয়ে বসে রইলাম চুপ ক'রে। 
হাত-পা ঘেন কেমন শিধিল হ'য়ে এলে! । 

খানিক পরে মা! এলেন ঘরে। সেই কালো-পাড় শাড়ি, মাথার আচল 
ঈষৎ তোল! -সরু হার গলায় চিকচিক করছে-_সেই রকম শান্ত, গন্ভীর 
মৃথশ্রী। এতদিনের দেখ! মাকে আবার দেখলুম | মাথার কাছের আধো 
ভেঞজানে! জানল! খুলে দিয়ে বললেন, “ওঠো, কত বেল! হু'লো।' একটু 
থেমে-_-“কাল বিমলবাবু বলেছিলেন একটি ছেলেকে নিয়ে আসবেন--তিনি 
এসেছেন। তোমায় সঙ্গে দেখ! করবেন।' 

ভ্র কুষ্চিত হ'লো। উঠছিলাম, থমকে দাড়িয়ে বললাম, 'জানি কেন।, 

কষিপ্রহত্তে বিশৃঙ্খল বিছানা পাট করতে-করতে মা জ্বাব দিলেন, 'গেই কেন 
আজ আয় নেই__ তোমার ইচ্ছা! পূরণ করবার চেষ্টাই আমি করবো । কিন্ত 
বাড়িতে যখন অতিথি আসেন তার সঙ্গে শোভন ব্যবহারই ভদ্রতা । 

আমি মেনে নিলাম। একটু পরে ম! বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে--আমি 
বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে যথারীতি ভন্র হয়ে এ-ঘরে এলাম। 

আহার বস এবং বুদ্ধির যোগ্য এ-পাত্র। বিমলবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন 
-_অত্যন্ত লাজুক চোখে একবার তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিলো ছেলেটি। 

বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নগ্ব, ঈষৎ, ঢেউ-খেলানো৷ বড়ো-বড়ে! ঘন আর 
বিশৃহ্খল চুল মুখ ঘিরে আছে। তালে! ক'রে তাকে দেখবার অবকাশ 
ঘটলো-_কেনন! সে নিজে নতদৃষ্ি-_-আর বিমলেন্ুবাবু মাকে ডাকতে গেলেন । 
খুব যে একট! বলবান পুক্রষ তা নয়__কিন্তু স্বাস্থ্যের আভা! ভরা মৃখ। কালো 
আর নুসন্নিবিষ্ট তুরুর তলায় দু'টি ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল চোখ। একটু কেশে, 
একটু লাল হ'য়ে ছেলেটি মুখ তুললে! এবার-_ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে বললো, 
“আপনি তে! স্বটিশেই পড়ছেন, আমিও এ কলেজে পড়তুম ॥ 
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খুব ভালে! লাগতো, আমাদের একটা আলাদ। দলই ছিলো-_” 

"আমার ভালো লাগে না--' উৎসাছের মুখে পাথর চাপা দিযে বলে উঠলাম 
্যামি। আমার নিষ্করুণ জবাবে হঠাৎ ধতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেলো! ছেলেটি। 
আমি বললাম, 'ভারি ধায়াপ ছেলে সব। এ-ফেশে নাকি এখনো ছেলেছেরে 
একযঙ্গে শিক্ষার সময় হযসেছে__আদ্গার তো! ছনে ছচ্ন না।” ঈঘৎ প্রতিবাদের 
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গলায় ( যদিও খুব স্তিমিত ) বললো, 'ত| দেখুন-_সব মেয়েও তো কিছু ভালো 
হয় না_.ছেলেদের মতো তাদের মধোও ব্যতিক্রম আছে।” 

জানি না।' 

আমার বথাবার্তা যে অত্যন্ত উদ্ধত ও স্পষ্ট ছিলে সে-বিষয়ে আমি অচেতন 
ছিলাম না। বিরক্তির বা্পে ওকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে আমার ভালো 
লাগছিলো । ও যে এসেছে আর সে-আসা যে ওর পক্ষে অত্যন্ত ছু'সাহসের 
কাজ হয়েছে সে-কথা ওকে জানানো! ভালো । আমার জবাবের পর একটুখানি 
থেমে রইলো! ওর জিহ্বা, আমি উঠে যাবার জন্য মনে-মনে গ্রস্ত হুচ্ছিলাম, 
সহসা মুখ তৃলে বললে, 'আজ কখন যাবেন ? 

যাবে! ! কোথায়? 

“কেন, বিমল-দা যে বললেন-_”' 

“কী বলেছেন বিমলবাবু ? 

'আমাকে তে ধ'রে নিয়ে এলেন-_ 

ওর কথার মধ্যিখানেই মা! আর বিষলবাবু ঘরে ঢুকলেন। ও থেমে গিক্নে 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো৷। মৃদ্হান্তে ম! বললেন, 'উঠছে! কেন? 
বোসো। বুলু! যাও তো, চ! নিয়ে এসো। আমি সব ঠিক ক'রে রেখে এসেছি ।” 

মা-র এই আদেশ আমি মনে-মনে অপছর্থ করলুম। চাকর দিয়েও অনায়াসে 
এট! চলতো! | তবু উঠতে হ'লো। 

চায়ের পর্বটি কিছু বিরাট ছিলে না, তবু অন্তান্ত দিনের তুলনায় একটু 
বেশি। নিজে হাতে ক'রেই সব নিয়ে এলাম। বিমলবাবু সাহায্য করলেন। 
আমাকেও বসতে হ'লো৷ ওদের সঙ্গে চা খেতে। এতক্ষণে দেখলুম ছেলেটি 
সহজ হয়েছে, অতান্ত আগ্রহ্ভরে কথ! বলছে মা-র সঙ্গে। অবশেষে সেই 
অর্ধসমাপ্ত প্রসঙ্গ ফিরে এলো। 

“কখন যাবেন, বিমল-দ ? 

আমি একচোথ প্রশ্ন নিয়ে তাকালাম বিমলবাবুর দিকে | মা-র মুখ দেখে 
মনে হু'লো৷ এই যাওয়ার খবরটা মা! জানেন। 

বিমলবাবু হছাতঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে বললেন, “বাব! ! এর মধোই 
সাড়ে-আটট| ! এক কাজ করো, অসিত, তৃমি আর আজ যেয়ে না, এখানেই 
যা-হুয় ছুটে! খেয়ে নাও-__আমি এদিকে বারোটার মধ্যে কাজকর্ষ সেরে চ'লে 
আসি, তারপরে-_, 
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ম] ব'লে উঠলেন, “সেটাই সবচেয়ে ভালে] ।' 

'না, না, অপার্জে একবার আমাকে দেখে নিয়ে অসিত ব্যস্ত হুঃয়ে 
বললো, “আপনার! কখন ঘাবেন বলুন, আমি ঠিক সেই সময়ে আসবে| । 

'কোথায় ষাবে, মা? আমি আর কৌতুছল রাখতে পারলাম ন1। 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার সাহ্ে-কাকা আজ 
ৰোটানিকেল গার্ডেনে যাচ্ছেন তোমাদের নিয়ে।' মুখ থেকে কথা! শেষ না-হ'তেই 
বিমলবাবু ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, “তুমি বুঝি বাদ ?? 

সাহেব-কাক। বলেই ম। আমার মেজাজ খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন। 
কালকের এ ব্যাপারের পরেও মা যেকী ক'রে তাকে আমার কাকা ব'লে 
উচ্চারণ করলেন জানি না _উপরস্ধ মা যাবেন না ব'লে বিমলবাবুর এই ব্যাকুলতা 
আমাকে চাবুক মারলো। ছূর্বিনীতের মতো উঠে দ্লাড়ালাম চেয়ার ছেড়ে__ 
আলম্ত ভাঙতে-ভাঙতে অবহেলার ভঙ্গিতে বললাম, তোমরাই যাও, মা--আমি 
যাবে না।' 

“কেন? বিমলবাবু বঙ্গলেন, “তোমার জন্ভেই তো যাওয়া-_তুমি না-গেলে 
নাকি হয়? 

«আমার জন্যে কিন! জানি না_-তবে হ'লেও আমি যাবো না, এট! ঠিক।, 

£তোমার আবার কী হ'লে! ? 

'এর মধ্যে একটা হওয়া-না-হওয়।র কী দেখছেন, বিমলবাবু ? আমার 
বিমলবাবু সম্বোধনে উনি অবাক হ'য়ে গেলেন_ মা-র মুখ, রাগে কি লজ্জায় 
জানি না, মুহূর্তে লাল হ'য়ে উঠলো । আমি গ্রাহথ না-ক'রে অতিরিক্ত সহজভাবে 
তাকালাম সেই আগস্ক আর অপ্রস্তুত ছেলেটির মুখে__সহাস্তে বললাম, 'আচ্ছ। 
নমস্কার, আশা! করি আবার দেখ! হবে। প্রত্যভিবাদনের আর অপেক্ষা! না- 
ক'রে তিনটি প্রাণীকে বিমূঢ় ক'রে দিয়ে সোজা! চ'লে এলাম নিজের নির্জন ঘরে। 

তারপরে সমস্ত ব্যাপারটা মা অবশ্তই কোনোরকমে তার নিজের ভত্ত্রতা 
আর নম্রতা দিয়ে মানিয়ে নিয়েছিলেন । প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমার যখন মাথা 
ঠাণ্ডা হ'য়ে এলে, মা তখন ঘরে এলেন। সোজ! তিনি আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করলেন, 'সমন্ত জীবনট! যে আমি তোমার জন্যই উৎসর্গ ক'রে রেখেছিলাম, 
তুমি কি তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে, বুলু ? 

ভীরু চোখ চকিতে তুললাম। অবাব দিলাম না। 

“বলো, জবাব দাও--আমার চোখের সামনে আমার হাতে গড়া সন্তান 
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এত বড়ো উদ্ধত আচরণ কর্ববে, অহেতুক অসম্মান করবে শ্রদ্ধেয়দের, আর 
আমি চুপ ক'রে ত৷ দেখবে! ? বুলু, তুমি ভেবেছে কী? 

কথা বলতে-বলতে মা-র নিশ্বাসের উত্ান-পতন দ্রুত হু'লো। ছেলেবেল। 
থেকে মা আমাকে ল্গেহ দিয়ে, মমতা দিয়ে, বন্ধুতার উতাপ দিয়ে বড়ো 
করেছেন- শাসন করেছেন তার ফীকে-ফাকে-আমি জানতে পারিনি । তীর 
সঙ্গ, তার স্পর্শ, তার স্বভাবের মাধুরী আমার সার! হৃদয়ের সকঙ্গ অভাব 
মিটিয়ে রেখেছিলো, আর আজ ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে দেখলাম, তাঁর চাইতে 
বড়ো শত্রু আমার কেউ না। হুবতো৷ কিছু বলতে ঘযাচ্ছিলাম-_তীব্রকণ্ঠে 
মা ব'লে উঠলেন, 'আমারই অন্তায়, আমারই প্রশ্রয়ে আজ তোমার এতখানি 
দুঃসাহস । যিনি তোমার পিতৃতুল্য তাকে তুমি ভালোবাসে! _যে-মুহূর্তে তুমি 
এ-কথা উচ্চারণ করেছিলে সে-মূহূর্তেই__ 

ধৈর্ঘচ্যতি ঘটলো-_মুখে-মুখে ব'লে উঠলাম কেন, কিসের 
জন্য? কেন তুমি তাকে আমার কাক বলে সপ্বোধন করলে একটু 
আগে? 

'তুমি তাঁকে যা-ই ভাবো তিনি তোমার পক্ষে তাছাড়া! অগ্য-কিছু হ'তে 
পারেন না। অসভ্যের মতো! বললাম, "স্বামীর বন্ধু হয়ে তিনি তোমার পক্ষে 
অন্ত হ'তে পারলে আমার পক্ষেও হ'তে পারেন ॥ 

বুলু, আছি তোমার মা! সহসা মা-র গল! ষেন কান্নার আবেগে বুজে 
এলে! । আমি নিবৃত হ'তে পারলাম না-অনেকদিনের অনেক র্েদাক্ত ঈর্ধা 
মনের মধ্যে লালন করেছি এতদিন ধ'রে, আজ তা কথার রেখাম মৃতি নিলে! । 
ধাকে বুকের মধ্যে পাবার জন্য অবিরত ইচ্ছার তীত্র আবেগে আমি ম'রে যাচ্ছি, 
ধাকে না-পেলে মস্ত জীবন আমার গভীর অন্ধকারে বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে বালে 
মনে হুচ্ছে_-তাকে যে-মেয়ে আমার কাছ থেকে বিচ্ছি্ন ক'রে রেখেছে, 
যে-মেয়ের জন্য তিনি আজ অন্যদিকে মুখ ফেরাতে পারেন না, তাকে আমি 
ক্ষম] করতে পারি না, মা হ'লেও না। “চোখে চোখে তাকিয়ে বললাম-_ 
“তিনিও অবিবাহিত, আমিও কারো। স্ত্রী নই--তোমার অন্ত, শুধু তোমার অন্ত 
আমার সমস্ত জীবন আজ বার্থ হ'তে বসেছে-_তুমিই আমাদের জীবনকে ধু 
করবার একমাত্র প্রতিবন্ধক |” 

“কী হয়েছে ?--ঘরের মধ্ো সহুস1 বিমলবাবু ঢুকলেন এসে। 'বুলুর আজ 
হ'লে! কী? মেজাজ এত বিগড়েছে কেন? 
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আনার কথা শুনে মা-র চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়লে, 
আর তাকে দেখে আমি চুপ করলাম । 

“হ'লে! কী তোমাদের? আশ্চর্য হ'য়ে তিনি একবার মা-র দিকে, একবার 
আমার দিকে তাকালেন, তারপর আমার একান্ত কাছে এসে তাঁর সেই বলিষ্ঠ 
স্নেহতরা বুকের মধ্যে আমাকে টেনে নিম্বে বললেন, 'কী হয়েছে বলো৷ তো, বুলু । 
লগ্মী, যা আমার ।” 

ছিটকে সরে এল৷ম বুকের সান্নিধ্য থেকে। ক্রন্দন-বিজড়িত গলায় 
বললাম, "আপনি আমাকে ম! বলেন কেন? 

অত্যন্ত অগ্রতিভ হ'য়ে থমকে গেলেন ভদ্রলোক । হঠ1ৎ আমি ছু'হাত 
বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম তাঁর বুকের উপর; দ্চ আলিঙ্গনে আবন্ধ ক'রে কেঁদে- 
কেঁদে মুখ ঘ'দে-ঘষে বলতে লাগলাম, “আমি আপনাকে ভালোবাসি-_খুৰ 
ভালোবাসি _ মা-র চাইতে বেশি, অনেক, অনেক বেশি । 

আমার এই অতফ্কিত আবেগের জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না__আমার 
এ-রকম অসংলগ্ন কথাবার্তাও অবশ্যই তাঁকে বিরক্ত ও বিস্মিত ক'রে থাববে__ 
আমাকে ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে বললেন, 'শাস্ত হও, কী হয়েছে খুলে বলো ।' 
তার গলার গম্ভীর স্বরে হঠাৎ আমি ভয় পেলুম । 

তার শ্বভাবত ধীর ক আরো! ধীর হ'লে, পিতৃত্বের গাভী ধ ছড়িয়ে পড়লো! তার 
মুখে, মা-র দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি যাও, অসিতকে বসিয়ে রেখে এসেছি ।' 

মা পাথরের মুর্তির মতো দাড়িয়ে ছিলেন__ভাবে মনে হু'লো না কোনে! 
কথাই তার কানে ঢুকেছে। বিমলবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে একটু উদ্ধি্ 
হ'লেন। আবার বললেন, “আমি বুলুর সঙ্গে কথ! বলবো-তুমি অসিতের 
কাছে গিয়ে বোসে! ।' 

ম। আতন্তে বসে পড়লেন মেঝের উপর। 

“কী হোলো, মণি, কী হোলো, উদ্ভ্রান্ত গলায় ব'লে উঠলেন বিমলবাবু, 
'বুলু, শিগগির জল নিয়ে এসো।' 

টেঁচামেচিতে বাড়ির সব কট প্রাণীই জড়ো হ'লে! সেই ঘরে-__দেখলুম, 
অনিতও এসে দাড়িয়েছে দোরগোড়ায় । কেবল অসহায় দিদিমা ও-ঘর থেকে 
কাতরাতে লাগলেন। ব্যাকুল হ'য়ে বিমলবাবু বললেন, “এই অসিত, তুমি 
শিগগির ডর মুখার্জিকে নিয়েসো!-_একটুও দেরি না-_ তারপর মা-র মাথাটা 
কোলের উপর টেনে নিয়ে ভাকতে লাগলেন, 'মণি, মণি” শোনো, এই 

৬২ 


গুনছে! ?% তীর গলার ম্থুরে কী ছিলে! সে-কথা আমি কেমন ক'রে 
বোঝাবে!? হুয়তে। ভালোবাসার অতলম্পর্শা সম্মোহন ছিলো তার কণ্ঠে। 
আমি মুষ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে | 

বিশেষ-কিছু না--একটুখানি সময়ের জন্য হয়তে! মা-র চৈতন্য লু 
হয়েছিলো!, খানিক পরেই তিনি চোখ খুললেন। ভান হাতটি একটু নেড়ে 
কলাস্ত গলার ভাকলেন, বুলু, আয়।' 

মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে মা-র কপালে হাত রাখলাম-- 
তার হুন্দর মুখে ছুংখবেদনার লীলা । একটু আগে ঘে-ম! আমার পরম শক্ত 
ছিলেন, ধার অস্তিত্বই ছিলো আমার জীবনের চরম নখের পক্ষে সর্ধপ্রধান 
অন্তরায়, সেই মা-র এইটুকু অচৈতগ্তের ব্যবধানই আমাকে তাঁর অনেক 
কাছে এনে ফেললে! । মা! আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সুগভীর 
লজ্জায় ছু' হাতে মুখ ঢেকে নিতান্ত অসহায়ের মতো ফ্কপিয়ে উঠলেন । 

অসিত ফিরে এলে! ডাক্তার নিয়ে। তার মুখেও উদ্বেগের ছায়!। 
ফিশফিশিয়ে আমাকে জিজেস করলে!, “কী হয়েছিলে! ? আমি বললাম, 
"এই একটু অজ্ঞান মতো-_' 

“এ-রকম আরে! হঘ্ব নাঁকি ? 

'না।, 

আমার সংক্ষিপ্ত জবাবে আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সে ভরস! পেলো না, 
বোধহয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মা স্বাভাবিক হুঃয়ে উঠলেন | বিমলবাবু নিজেও 
গেলেন না_অসিতকেও ধরে রাখলেন সে-বেলার জন্য। আবহাওয়া! 
সহজ করবার জন্য হাসিমুখে বললেন, “আমার এত সাধের রবিবারটাই 
মাটি করলে তোমর!। কোথায় ভেবেছিলাম বোটানিকেলে গিয়ে গাছের 
ছায়ায়-ছাক্ায় চমৎকার ঘুরে বেড়াবো__চারটা না-বাজতেই মাঠে বসে 
চব্যচোষ্য সহযোগে চা পান-কী কাগ্ডই হলে বলো তো? কী 
আর করবে, অসিত, তোমারই ভাগ্য । বুলু, অদিতকে ভালে! ক'রে 
বলো-_-ও কিছুতেই থাকতে চাইছে না। আমিই জোর ক'রে ধ'রে 
রেখেছিলাম_+ 

“আমি যাই, বিমল-দা, আমার আজ -_, 

মা বললেন, 'বোসো।” ' তার উচ্চারণের ভজিতে অপরিমিত স্গেহ ও 
আদেশ ছিলো । তিনি যেন ম! আর অসিত তার ছেলে। অসিত বাধা 


সও৩ 


ছেলের মতো। বসলো, আর কথ। বললো! না। আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । 
বিমলবাবু গুরুজনের মতে! বললেন, 'যাও, মা-র খাবার ঠিক করো! গে।' 

এ-বেল! বিমলবাবু মা-কে উঠতে দিলেন না। কিন্ত বিকেলে আবার 
তিনি ওঠা-হাটা করতে লাগলেন, কাজকর্ষ করলেন, আর শুম্থ মায়ের 
দিকে তাকিয়ে আবার সেই লঙ্জা আর বিরোধ ফিরে এলে! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে। দু'দিন আমি প্রায় নিজেকে লুকিয়েই রাখলুম তার কাছ 
থেকে। বিমলবাবু যথারীতি এলেন, অসিতও পরের দিন খবর নিতে এলো-_ 
আমার সঙ্গে দেখ! হ'লে! না কারুরই। আত্মগোপন করা ছাড়া আর 
আমার কী উপায় ছিলো ? ূ 

মুশকিল হ'তে। রাতিয়ে। নিঃশব্ে মা-র পাশে গিক়ে শুতুম, কিন্তু গায়ে 
গা ঠেকিয়ে শুয়ে যে কত বড়ো ব্যবধান থাকতে পারে ছু'জন প্রাণীর মধ 
আমর! মা-মেয়ে তা প্রতি পলে অন্ভব করতৃম। বলি-বলি ক'রে মা-ও 
কথ! বলতে পারতেন না, আমিও পারতাম না। দুলজ্ঘ্য এক দেয়াল 
উঠলে! দু'জনের মধ্যে । . 

তৃতীয় দ্বিন ভোর রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলে_জেগে দেখলুম, 
গুনগুনিয়ে ম! কাছেন। মা কাদছেন! আমি তো তাকে কাদতে দেখিনি 
কোনোদিন। বুকটা ধড়াশ ক'রে উঠলো _অন্ষকারে হাত বাড়ালাম তার 
দিকে-__ডাকলাম, “মা ।' মৃছূর্তে মাঁর গুনগুনানি বন্ধ হ'য়ে গেলো--একট। 
কাতরেক্তি ক'রে তিনি পাশ ফিরলেন । উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললাম, কী হয়েছে ? 

«একটু জল দাও ।* 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম। তীব্র 
উত্তাপে গ! পুড়ে যাচ্ছে। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো । তাড়াতাড়ি 
উঠে আলো জাললাম, জল দিলাম_তারপর দৌড়ে গিয়ে ভূত্যের 
ঘুম ভাঙিয়ে বিমলবাণুকে ভাকতে পাঠালাম। হয়তো তখনে! ট্র্যাম 
চলতে শুরু করেনি, হয়তো! অনেকক্ষণ অপেক্ষায় তাকে দীড়িয়ে থাকতে 
হবে, তবু সেই অন্ধকারেই আমি তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে মা-র কাছে 
ফিরে এমে বসলাম, একটা অনির্দিই আশঙ্কার ভারে বুক যেন বোবাই 
হয়ে উঠলো! মুছূর্তে। স্থ্ধ ওঠবার জঙ্গে-সঙ্গেই বিষলবাবুকে নিয়ে 
ভৃত্য ফিরে এলো। লাল ছুই চোধ মেলে ম| তাকিয়ে রইলেন তার দিকে | 

কপালের উপর ছাত রেখে উনি তূরু কুঁচকোলেন। দৃ'বার মাথায় 


হাত বুলিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে ধেতে-ষেতে বললেন, “তুমি কাছে 
থাকো, বুলু; তাক্তার নিয়ে আনি ।" 

ডাক্তার এসেছিঙ্গো! । তার চাইতে বড়ে৷ ভাক্তারও এসেছিলে! ভু'দিন 
পরে- আর তারও পাঁচদিন পরে কলকাতা শহরের সমস্ত গ্রসিহ্ধ ভাক্তারদের 
দিকে মৃখ ফিরিয়ে মা সমস্ত ক্ধভুঃখের অতীত হলেন। মৃতোম্মুখ দিদিমার 
বুক-ফাটা আর্তনাদে সমস্ত পৃথিবী ভরে গেলো। শ্তষ্ক চোখে ব'সে-ব'সে 
দ্বেখলুম, বিমলবাবু নিজ ছাতে সাঞ্জিয়ে দিচ্ছেন মা-কে । বহ্মূল্য বেনারসিতে 
শোভিত করলেন তাঁর মৃতগ্রহ, ফুলের গহুনা দিয়ে মুড়ে দিলেন 
আপাদমস্তক--তারপর রাশি-রাশি পিঁচধরে শোভিত করলেন তাঁর ললাট 
আর মাথা । তার এই পাগলামি দেখে কে কী ভেবেছিল! জ্বানি ন1--আমি 
নিজেও ঘষে কী ভেবেছিলাম তাও জানি ন1_-বুকের মধ্যে একটা চাপ! আর 
দম-আটকা নে! গুমর্ানি অনুভব করলাম অত্যন্ত তীব্রভাবে-_ আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
মা-র নরম বুকের উপর মাথ! রাখলাম, ধীরে-ধীরে আমার সমত্ত চৈতন্য আঙচ্ছন্ 
হ'য়ে এলো। 


তবু দিন কাটলে! । একটা দণ্ড যার অস্তিত্ব না-থাকলে-এই ছোটে! সংসার 
আবতিত হু'য়ে উঠতো--সেই মানুষের অভাবেও এ-বাড়িতে স্থধোদয় 
স্থ্যান্ত তাদের আলো-ছায্া ফেললো! কয়েকদিন পরে বিমঙ্গবাবুও আবার 
আপিশে যেতে লাগলেন-__ আপাদমন্ডক শাদা কাপড়ে মোড়৷ দিদিমাও মুখের 
ঢাকা খুললেন_ আমি আবার প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাড়ালাম, সকল 
কর্তব্ই মকলে ন'ড়ে-চ'ড়ে করতে লাগলাম, কেবল গ্রাণশক্তির চাবিকাঠিটি 
নিয়ে মা আর ফিরে এলেন না এই সংসারে । 

মা-র অসুখ থেকে শুরু কারে আমাদের এই অবর্ণনীয় দিনের ছুঃখময় 
জীবনের সঙ্গে অদিতও এ-ক'দিন জড়িত ছিলে! । প্রথমটায় বিমলবাবু 
অত্যন্ত বেশিরকম উদত্রান্তই হ'য়ে পড়েছিলেন। বলতে গেলে এ-বাড়িবর 
সব কট গ্রাণীই আমরা এমন একট! অবস্থায় ছিলাম যে অঙ্গিত ন! থাকলে 
ুয়তো। কিছুতেই চলতে না। বিধাতার আশীর্বাদ্দের মতোই সকলের সেবার 
ভার নিয়ে সে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলো! এখানে । কিন্তু বিদায় নেবার সময় 


হ'লো তার। 
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মাস ছু'য়েক পরে কোনো-একদিন চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম ঘরে। সন্ধ্যার 
আবছ। আলোয় ঘর ভ'রে গিয়েছিলে!। দরজার কাছে পায়ের শব গুনে 
চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম। বুঝলাম বিমলবাবু এসেছেন। মৃছু গলায় উনি আমার 
নাম ধ'রে ডাকতেই অ।মি তাকে আসতে বলে উঠে বসলাম। আলে। জেলে 
দিলাম ঘরের। চায়ের জোগাড়ে যাচ্ছিলাম, উণি বললেন, এখনে 
শুয়ে ছিলে ?' 

'এমনি? | 

এএ-বাড়ি আর ভালে! লাগে না. না? বলতে গিয়ে তীর চোখ ছলছল 
কারে উঠলে! । আমি মুখ নিচু করলাম। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, 'বোসে!। আমি এখন চ৷ খাবে! না। 
তোমার সঙ্গে কথ। আছে।' 

সে কী কথা তা আমি বুঝলাম। ক'দিন থেকেই উনি যেন কী বলতে 
চান আমাকে । বারংবার বলবার জন্য মুখ খুলেও থেমে যান। কিন্ত 
অন্বর্থী বোধ করলেও প্রস্তুত হ'য়ে বললাম, “বলুন ।' 

একটুও ভূমিকা করলেন না তিনি। তিনিও সেদিন গ্রস্তত ছিলেন হুয়তে। 
ধীর গভীর গলায় শুভাবোচিত নিচু স্বরে বললেন, "অসিতকে কী বলবো? 

“আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

“তোমার মত না নিয়ে তো হ'তে পারে না ।, 

তার চোখের উপর দৃষ্ি নিবন্ধ রেখে বললাম, “কী হ'তে পারে ন1?? 

একটু পলক নড়লো ন| তাঁর, কেবল কেমন-একটা কঠিনতা ছড়িয়ে পড়লে! 
সারা মুখে বললেন, 'বিয়ে |, 

'বিয়ে ! 

হ্যা, বুলু--তোমার বিয়ের কথাই বলছি আমি। তোমার কোনো ব্যবস্থ। 
করতে না-পার! পর্ধস্ত আমার শান্তি নেই। আমি একটু শাস্তি চাই।” 

কথ! শুনে আহত হু'লাম। নিজেকে সংঘত রেখে যথাদভ্ভব স্বাভাবিক 
গলায় বললাম, 'আপনাকে তে! সবই বলেছি। সবই তে! জানেন।” 

'জানি।” 

“তবে ?' 
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'ঘে তোমার ভুল, বুলু; সে তোমার শিশু-মনের একটা খেল! ।, 

'জানি না খেল! কিনা__ আমাকে অবকাশ দিন তুল ভাঙবার।' 

'শোনো-_+ তার গলার স্বরে অভুত কামার শব পেলাম। চকিত হ'য়ে চোখ 
তুলতেই তিনি আমার মাথার উপর হাত রেধে বললেন, তুমি তে। জানে! 
তোমার ম| ছাড়! এ-পৃধিবীতে তামার কাছে এমন-কোনো! মেয়ে ছিলে! না, যার 
প্রতি ক্ষণিকের জন্তও আমার মন বিভ্রান্ত হ'তে পারে। ও যে আমার 
কী ছিলে! _-ও যে আমাকে কতথানি ভ'রে দিয়েছিলো! শুধু ওর অস্তিত্ব দিয়ে, 
ত আমি তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাবো। তোমাকে এইটুকু থেকে ভালোবেসে 
বড়ো! করেছি, আমার স্গেহে এতটুকু খাদ ছিলে! না-তোমার প্রতি আমার 
অপরিসীম আকর্ষণ--অপরিপীম মমত1-_ন্ুমন্ত্র বেচে থাকলে আমার চাইতে 
বেশি ভালোবাধতে পারতে! কিনা জানি না-_সেই তুমি 

আমি ছু" হাতে মুখ ঢেকে বললাম, 'জানি, জানি _+ 

"শান্ত হও, শেনো- তোমার মৃত মায়ের আত্মার কথ! চিন্ত। করে! _+ 

কাম্নাভরা গলায় বললাম, “তিনি তো৷ আপনাকে লিখে গেছেন, আমার স্ুখই 
তার স্খ,_তার কোনো আলাদা স্থখ নেই।' একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
তিনি, ব্যধিত গলায় বললেন «এই তোমার শেষ কথ? “এই শেষ-_ বিমলবাবু, 
এই শেষ।' আমি নিচু হয়ে তার পায়ে মাথা,রাখলাম। একটু বসে রইলেন 
চুপ ক'রে-'একটু হাত নুলোলেন মাথায়__তারপর নিংশবে উঠে গেলেন 
সেখান থেকে। আমি সেই পরিতাক্ত জায়গায় মাথ৷ কুটে ব্যাকুল হ'য়ে 
কাদতে লাগলাম। 

অসিত এলো! ঘণ্টাখানেক পরে। ভৃত্য এসে খবর দিতেই সংঘত হ'য়ে 
উঠে বসলাম । আমার মুখ-চোখ দেখে ও যেন আঘঠ পেলো! । একটু 
তাকিয়ে রইলে। আমার দিকে । চোখের এ-দৃষ্টি আমার অপরিচিত নয়। বুকটা! 
কেপে উঠলো । বললাম, “বস্থুন।? 

“আপনি আঞ্জ বড্ড বিচলিত গয়েছেন।" 

না।, 

“কিন্ত কী করবেন_- 

চুপ ক'রে রইলাম। একটু দ্বিধ! ক'রে বললো॥ 'আ।ম।র তে! চ'লে যাবার 
সময় হ'লে|-চুটির ছুটে! মাস কাটিয়ে দিলাম-__, 

'আপনি যাবেন ? 
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'্্যা, মা বার-বার চিঠি লিখথছেন-_, 

ও) 

“আমার তে। যেতে ইচ্ছে করে না, বিস্ত-_, 

“না, যাবেন না কেন--মা আশ কয়ে আছেন !: 

অসিত আমার কাছে থেকে যাবার উৎসাহ প্রার্থন! করেনি__কী গ্রার্থন৷ 
করেছিলে! তা আমি জানি। ব্যথিত হু'লাম, কিন্তু উপায় নেই। 

একটু চুপচাপ কাটলো! । তারপর মুদ্ু স্বরে বললো, 'আমাকে কি আপনার 
ফোনোই প্রয়োজন নেই ?" 

নিশ্বাস নিয়ে বললাম, “আপনার জগ্ভ আমার কত্ত রুতজ্ঞতা জম হ'য়ে 
আছে মনের মধ্যে-" 

বাধ! দিয়ে অস্থির গলায় বললো, “কৃতজ্ঞতার কথ! কেন তুলছেন -_আঁমি 
তার কথা বলছি ন-_-মাপনি কি বোঝেননি আমার কথ! ? 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালাম, তারপর পরিষ্ক(র গলায় বললাম, 'বুঝেছি, কিন্তু 
লে হ'তে পারে না, অদ্িতবাবু__কিছুতেই ন|।" 

“কিছুতেই না? 

“না|? 

খানিকক্ষণ স্থান্থর মতে! বসে রইলে। অঙ্সিত-_তারপর ঠিক বিমলব।]র 
মতে। ক'রেই ধীরে-ধীরে উঠে গেলে! ঘর ছেড়ে। আবার আমর দু'চোখ 
ছাপিয়ে জল এলে!-_ণূক ভেলে গেলো উদ্বেলিত অশ্রু প্লাবনে। 


পরের দিন মকালবেলা কিছু আগে পরে ছু'খানা চিঠি পেলাম ভূতোর 
মারফৎ-. 

বুলু 

তোমার সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখে গেন্সম _আশ। করি কোনে। আধিক কষ্ট 
তোমাকে পেতে হবে ন!। 

যেখানেই থাকি আমার অন্তরের সকল মঙ্গলাকাজ্ম! সততই তোমাকে 
ঘিরে থাকবে। 

হতভ।গ্য বিমলেন্দু।' 
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নুচরিতান্, 

(পাণ্ডোরার অদম্য কৌতুছলের দোবেই সমস্ত পৃথিবীতে ছঃখ ছড়িয়ে 
পড়েছিলো--কিস্তু আশার কৌটোটি সে খুলতে পারেনি--তাই সে-আশ! যতই 
দুরাশ। হোক, মানুষ তাঁকে চিরকাল ধ'রে লালন করে আপন বুকের মধ্যে-_ 
আমিও সেই আশাটি মনের মধো জালিয়ে রাখলাম-যদি কখনে। সময় আসে 
আপনি নিশ্চয়ই ডাক দেবেন আমাকে 1) 


হতভাগ্য অসিত।, 


ছ'খাঁন| চিঠি হাতে নিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। মনের 
মধ্যে ভ্রমরের একঘেয়ে গুনগুনানির মতে! একটি কথাই কেবল গুঞ্জিত হ'তে 
লাগলো : গেলো--মব গেলে । 
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অন্তহীন 


হৃদয়টা মানুষের এক অজ্ঞাত রহস্ত। যত বড়ো পণ্ডিত্ই তুমি হও ন। কেন, 
এখানে এসে তার চেয়েও বড়ে! কোনে! শক্তির কাছে তোমাঁকে নিচু হতেই 
হবে। এই সুদীর্ঘ আটতিরিশ বছর বয়সেও সুশাস্তর মন আবার পূর্ণিমার চাদের 
মতো! ভরপুর হ'য়ে উঠলো । অনেক আকাজ্ষা আর অনেক দুঃখের অলিগলি 
পেরিয়ে এই এতদিনে একটু নিশ্বাস নিযে বসেছিলে। মাত্র, এর মধ্যেই হুড়মুড় 
ক'রে এলে! আবার ঝড়। প্রথম ঝাপটাটা সে তাঁর এতদিনকার অর্জিত স্্ধ 
দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলে! বটে, কিন্তু যেখানে এত সুখ, আনন্দ, ভবিষ্যৎ দুঃখের 
এত বড়ো! তীব্রতার আভা, সেখানে কি মান্নষ স্থির থাকতে পারে? নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়ে এবার সে নিশ্চিন্ত হ'লে । মনে-মনে ভাবলো, যা হয় হোক, 
আর পারি না।” 


জীবনের আরম্তট! মন্দ ছিলে! না। বিধবা পিসির অপধাপ্ত শাসন আর 
পিতার প্রচুর আদর দুটে| মিলে তার জীবনে একটা ভাবসাম্য স্থাপন করেছিলো । 
ম! বেচার ম্বামী আর ননদের ছায়! হয়েই দিন কাটাচ্ছিলেন, কাঁজেই পুত্রের 
প্রতি তার কোনে। ভাঁবই প্রকট ছিলে! না। অল্প বয়সের প্রথম সন্তান__ 
বরং কেমন একট! লজ্জ-লজ্জা! তভাবই ছিলো যেন। চোদ্দ বছরের ছোটো-বড়ো-_ 
অনায়াসেই তারা ভাইবোন হ'তে পারতে। | কিছুকাল পরধন্ত এ-সংসারের সে-ই 
একমাত্র শিশু ছিলে1_একাদিত্রীমে পাচ বছর স্খ-শ্বচ্ছন্দ্য ভোগ করবার পরে 
এলে। একটি ফুটফুটে ছোটো বোন। ন্ুুশান্তর হৃদয় যেন ভরে গেলো--তার 
পরিপুষ্ট লাবণ্য-ভর! ছোটে! বুকের মধ্যে তার চেয়েও অনেক ছোটো একটি 
প্রানীর পাখির মতো! উষ্ণ আর নরম স্পর্শ তাকে শিহরিত করলো । তার 
মুখচুস্বন ক'রে এইটুকু-টুকু শাদ! মোমের মতো! মন্থণ হাতে-পায়ে গাল ঘ'ষে-ঘ+ষে 
ভীবনের চরম আনন্দের আম্বাদ পেলে! সে। এত ভাঁপে! লাগ! যে পৃথিষীতে 
আছে তা কে জানতো? তার পরের বছর আরো] একটি-_দ্র'বছর পরে আরে৷ 
এক্টি--এমনি ক'রে-ক'রে পনেরে! বছরে পাঁচটি ভাইবোনের দাদ হলো! সে। 
ততদিনে সে কুড়ি বছরের ধুবক। তার কালো-কালে৷ টান! চোখে সায় 
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পৃথিবীর স্বপ্ন । মফস্বলের গণ্ডি ছেড়ে সে কলকাতা এসেছে, ছেলেবেলাকার 
শীদনকণ্টকিত ছাট চুল এখন কৃষি'্ত হয়ে এসে নেমেছে কপালে-_মোটা জিন 
কোটের পরিবর্তে বীকা-গলা পাৎল। পাঞ্জাবির তল! দিয়ে তার সুন্দর লাবণা- 
ভর! বুকের আভা পাওয়া যায়। কলেজের সহপাঠিনীদের দিকে তাকাবার 
আদম্য ইচ্ছাকে পর্ধস্ত সে অনেকট।! গরশ্রয় দিয়ে ফেলেছে। 

কলকাতায় পড়তে আমার এইটেই ছিলে। পিসিমার সব চাইতে বড়ো আতঙ্ক 
এত কষ্টে ভাইপোকে তিনি এ ফ্রক-পরা-পর! পাকা মেয়েগুলৌর সংস্পর্শ থেকে 
বাচিয়ে রেখেছেন, এখন ন1 এ শাড়ি-পর! ছু'ড়িগুলো বিগড়ে দেয়। নরেনবাধু 
বললেন, “তোমার বত--শাস্ত আমার তেমন ছেলে নাকি? আসলে শাস্ত কিন্ত 
তেমনি ছেলে । মেয়েদের প্রতি ওর একট! সহজাত আকর্ষণ। 'পড়তে-পড়তে 
ও অন্ুমনস্ক হ/য়ে যায্র_বড়ো-বড়ে! ঘন চুলে আঙুল চাঁণাতে-চালাতে কী ঘে 
মনে পড়ে, কাকে সে আকাজ্ষা করে বুঝে উঠতে পারে-না | জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে থাকে চুপ ক'রে__ঝিরিঝিরি হাওয়া দিক কি অসস্তব গুমোট হোক-_ 
সবটাই ওর কেমন অস্বভাবিক ঠেকে । মনে হয় এমন তো আর হয়নি, আর 
তো! এমন হবে না। হঠাৎ যেন মন কেমন করতে থাকে-_মাথ! ন্চি ক'রে 
অচেতন্ভাবেই বইয়ের পাতার উপব পেঙ্গিল দিয়ে হুন্দর-নুন্দর মুখ আকে, 
তারপর সেই মুখের উপর নিজের মুখ রেখে চোখ বোজে। সেই ছোটোবেলায় 
 গাঁচ বছর বয়সের সময় বোনকে কোলে নেবার রোমাঞ্চের পুররাবৃত্তি হয় তার 
4 €র মধ্যে। 

কিন্তু সত্যি বলতে জীবন্ত শরীরের প্রতি তেমন আকর্ষণ ওর নেই 
বরং বেশ খানিকটা উদাসীনতা আছে। নিজের মধ্যেই ও সম্পূর্ণ । কেমন 
একট! উন্মনা আর ঝিমুনো-ঝিমুনে। ভাব--অতিরিক্ত নম্র আর পাঁচজন থেকে 
আপনাকে আলাদ। রাখার সহজ ক্ষমতা । এজন্েই কিন জানি না, ন| কি 
ওর সেই আশ্চর্য লাবণ্য-ভরা বুকের আভাস আর ছুই চোখের বিভোরতাই 
অন্তদের ক্রন্াগত ওর প্রতি আকু্ট করে। চোখের তারার অস্বাভাবিক 
ওজ্বল্যও হয়তে। এজন দায়ী। পুরুষের পায়ের পাত। আলোচনার যোগ্য নয়, 
কিন্ত ওর পঞ্চাশ ইঞ্চি লোটানে। কৌচার তল1 দিয়ে স্তাগুল-পর! ছুটি পারের 
যে-কোনে!। অংশই মেয়েদের চোখে পড়,ক না কেন, দ্বতই সে-চোখ স্থোনে 
ভার হয়ে থাকতে| | কী জানি কেন, সে-পার়ে একটু হাত স্ছে্্গাবার হলেও 
রাকা তাদের। বি. এ. পড়বার সময় একটি মেয়ের সঙ্গে তার সীমান্ত প্রণয়- 
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সস্ভাবন। হয়েছিলে!, এবার বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ঢুকে আর-একবার হ'লে! । বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র যে, প্রত্যেক পরীক্ষায় ফার্ট-সেকেগ্ড হতে-হ'তে এখানে এসেছে, 
শোন! গেলে! ললিতকগাতেও তার অসামান্ত দখল । মেয়েদের মধ্যে ফিশফিশানি 
উঠলে। এবং একটি ছবি আকার নুত্র ধরেই একটি মেয়ে অত্যন্ত কাছে এসেছিলো 
তার। আর এই কাছে আসাই শেষ পর্যন্ত এমন একট৷ অবস্থায় দীড়ালে। 
যে সেট! স্থুশাস্তর পক্ষে সত্যি বিস্ময়ের হয়েছিলো! । শ্ত্ী-পুরুষে মেলামেশার 
এই চরম পরিণতি সম্বন্ধে সে সচেতন ছিলে! না, তার পক্ষে প্রার্থনার ছিলে শুধু 
সঙ্-মাঁুর্ধ, দৈহিক সংস্পর্শ নয়। কিন্তু কোনো-একদিন মেগেটি মুখ ভার ক'রে 
ছলোছলে৷ চোৌথে বললো, "এ-রকম করে আর ক'দিন চলবে? কেবল দুরে 
থাকা, কেবল--.. 

আশ্চর্ধ হ'য়ে সুশান্ত জবাব দির্লো। “দুরে থাক! মানে? 

£এ অসম্ভব, 

বুঝলো সুশীস্ত। বললো, "তুমি কী চাও ।, 

“কী চাই, সে কি মুখ ফুটে বলতে হবে? সে চাঁওয়। কি তোমারও ন 7” 

আমি তে! আর কিছু চাইনে। প্রতিদিন তোমার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে, ভালো 
লাগছে তোমাকে_-তোমার সঙ্গে আমার একাস্তই-_, 

চুপ করো! চুপ করো!' তীত্রতান় মেয়েটির গল! রক্ষ শোনালো। চুপ 
কয়ে রইলে। ন্ুুশান্ত। দু্িবার অভিমানে মেয়েটির নিশ্বাস দ্রুত হ'লো-_রাগ 
আর হুতাশ। মিলিয়ে জল দেখ! দিলে! তার চোখে । নুশাস্ত মৃহকণ্ঠে বললে, 
'রাগ করলে ? 

অস্ফুট গলায় জবাব এলো, “অপদার্থ !, 

«আমি তে। বুঝতে পারিনে যে-_ 

মেয়েটি অক্ষম রাগে হাত তুলে বাঁধ। দিলে। তাকে । তার ইচ্ছা করলে! ঠাশ 
ক'রে একট চড় বসিয়ে দেয় গালে। আশ্চর্-_! এমন নিরুত্তাপ পুরুষমান্ষ 
দিয়ে সে করবে কী? কতদিনের কত ম্যোগ ও নষ্ট করেছে, কতদিনের কত 
প্রার্থনা ও ব্যর্থ করেছে_-ও কি মানুষ? হঠাৎ মেয়েটি স্পষ্ট ভাষায় বললো, 
'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তুমি কি আমাকে নিয়ে থেল। গেয়েছে! ? 

এতটুকু হ'য়ে গেলো মুশান্তর মুখ। বিয়ে? বিয়ে করবে কেন? আর 
খেলাই বা কী করপ্পো!! বদ্ধৃতা কি অন্তায়? 

বলাই বাহুল্য, তারপর ছাড়াছাড়ি হ'তে ওদের আর সময় লাগেনি। 
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কয়েকদিন সত্যিই খুব খারাপ লেগেছিলে। স্থশীস্তর। রাত্রিতে কতদিন ঘুম ভেঙে 
ওর যনে পড়েছে মেয়েটিকে, তারপর একদিন মুছে গেছে মন থেকে নিশ্চি্ধ হ'য়ে। 


আসলে স্ত্রীলোকের সঙ্গে বন্ধুতাটাও ওর বন্ধুতার পর্যায়েই আবদ্ধ থাকতে । 
অন্তের চোখে এট শ্বাভাবিক ছিলে! ন!, কিন্ত দৈহিক সংস্পর্শের আকাজ্ষা ওর 
শৃদ্ত ছিলো-_কেন কে জানে। এ-রকম একট! অস্তিত্বহীন প্রণয় নাকি সম্ভব? 
ক্রমে-ক্রমে মেয়ের] ওকে ছূর্নাম দিতে লাগলে! । এটা যে তার একটা খেলা, 
একাধিক মেয়ে ভোগ করবার অপূর্ব কৌশল এবং এর নামই যে ছুশ্চরিআত! 
এ-বি্যিয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ রইলে! না। এমনিতেই নানা দিক থেকে মে 
একট আলোচনার পাত্র ছিলো_কুড়ি বছরের ছেলের পক্ষে অত পরিণত 
চেহারা! বা বুদ্ধি, সংসারের পক্ষে অমন উদ্দাস বা অদ্ভুত, পণ্ডিতের মতে। হাবভাব-- 
সমবয়সীদের মধ্যে কিছুট। ভক্তি, কিছুট1 ঈর্ষা, কিছুটা! হাঁসিহাঁসি--সব মিলিয়ে 
সে যেন একট! বিচিত্র বিশ্ময়। প্রোফেলররাও ভাকে যেন খানিকটা সমীহ 
করতেন। কিন্তু এই মেয়ে-ঠকানে। ব্যাপারটায় সবাই একটু আরাম গেলে।। 
তাকে খানিকট| নামাতে পেরে শাস্তি পেলে! মনে। একট। মানুষ কেবলই 
জিতবে, কেবলই অন্ত-্গতের একটি উচু আমনের আদর্শ হয়ে থাকবে, এট। যেন 
ঠিক সহনীয় ছিলো না। কাজেই একটা শাস্তির হাওয়। বইলে। তাদের মনে। 
কাকের মুখে কথা ভাসে। শোন। গেলো রাত একটার আগে সে হস্টেলে 
ফেরে না) শোনা গেলো কোনো-কোনোদিন নেশা করেও ফিরে আসে । কথাটা 
অবিষ্তি একদিক থেকে মিথ্যা নয়। ভালে! লাগলে সারারাত গঙ্গার খাটেই 
সে বসে থাকে । চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে জলের দিকে_নৌকোর ফাঁকে- 
ফাকে আলো-ছাঁয়ার লীল। বেঁধে রাখে ওর মনকে । হাওয়া বইলে খন সবাই 
ভানল। বন্ধ করে_ মে তখন অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়ঃ ডেকে তাঁর সাড়া পাওয়া 
যায় না, চোখের তারার পাঁশে-পাঁশে শিরাগুলে। সব লালচে হয়ে ওঠে। 
কোনোদিন হয়তো কলেজে না-গিয়ে সারাদিন ছবিই আকে ঝসে-বমে। আসলে 
মনের গড়নটাই তার আলাদা । লোকের আকর্ষণ উদ্রেক করে, কিন্ত নিজে সে 
ধরা-ছেণওয়ার বাইরে । তার অত্যন্ত লাল আর স্ব হাতের তেলোর দিকে 
তাকিয়ে কত মেয়ের বুক থরথর করে, আর লমবয়সী ছেলের! ভালোবাসায় গড়ে। 
নিঃশব্দে ছেটে-ছ্েঁটে যখন সে করিডর পার হয়--পাশে-পাঁশে ছেলেমেয়েরা কেমন 
একটা লান্নিধ্যের আকাঙ্ঞায় ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 
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দুর্নাম হ'লে! তার। আর সেই ছুনাম ছাত্র-ছাত্রীদের দেয়াল ভেদ করে 
মাস্টারদের কানেও গেলো- মাস্টারদের কুঞ্চিত কপালের রেখা থেকে পরিচিত 
মহলেও ত| ছড়িয়ে পড়লে! এবং শেষ পর্বন্ত বাঁবার টেলিগ্রাম পেয়ে সে বাড়ি 
গেলো । পিসিমার অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা কিছুই বুঝলো! না, 
বাবার গন্তীর মুখও তাকে বিস্মিত করলো। নিভৃতে খবরট। দিলেন ম। 

তুই নাকি উচ্ছন্নে গেছিম ? 

"আমি! উচ্ছন্ন কী, মা?” 

“কী জানি বাপু, ভাইবোনে তো৷ ক'দিন থেকে রাতদিন এ-ই জপছেন। তোর 
বিয়ে ঠিক করেছেন গুর|।” 

“ও” সুশান্ত বুঝলে! এবার কথার তাৎপর্ব-_-“ত| বিয্লেট! বুঝি এই রোগের 
ওষুধ ? 

বোধহয়” বিয়েতে যে মা-র সম্মতি নেই তা তার কথার স্তর থেকেই 
বোঁঝ। গেলে! ৷ সুশান্ত জিন্র(স। করলো, “তা তুমি কী ভাবো আমাকে ? 

আমি!” সল্গেহে হেসে মা মাথায় হাত রেখে বললেন, আমাকে তো ওয়া 
ভাবতে শেখায়নি, শান্ত, আমি কেবল তোকে ভালোবাসতেই পারি।” এমন 
আবেগনরে ম! কথাট! বললেন যে স্ুশান্তর অন্তর আগুত হয়ে গেলো__নিঃশবে 
মার হাত ছুটে সে জড়িয়ে ধরলে! কেবল। গলার স্বর নিচু ক'রে মা বললেন, 
«আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার তো কোনে! মুল্য নেই, কিন্তু সত্যি বলতে এক্ষুনি 
তোকে বিয়ে দিয়ে হাত-প| বাধতে আমার ইচ্ছে করে ন। 

নুশীস্ত চুপ ক'রে রইলে|। বলাই বাছুপা, শেধ পর্ধন্ত মা বা ছেলে কারে! 
ইচ্ছাই তীর গ্রাহ করলেন না। নরেনবাবু যদি বা কিছুট! ইতস্তত করছিলেন, 
কিন্তু দিদির কথার উপর কিছুই বলতে পারলেন ন|। স্থুশাস্ত ছেড়ে দিলে নিজেকে, 
তারপর পিসিমারই এক দুর সম্পর্কের ভাস্ুরঝির সঙ্গে এক মাসের মধ্যেই বিয়ে 
হ'য়ে গেলে। তার। বিয়ের দিন মনট। অত্যন্ত ভারি রইলে! স্ুশান্তর, তাছাড়া 
হাঙ্গামাতেও কাটলে! । তার পরের দিন কানণরাত্রি--একেবারে ফুলশধ্যার দিন 
সে নিভৃত হু'লে। স্ত্রীর সঙ্গে। সমস্ত ঘরময় ফুলের নিবিড় গন্ধ, বিছানাটি 
বেলফুলে সাজানো, খাট বেয়ে-বেয়ে নেমেছে ফুলের ঝারর। লাল টুকটুকে 
জরির পাড়-বসানো শাড়ি-পরা ফুলের গহুনা-মোড়। বৌটির দিকে এবার স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকালে! সে। শাদা-শাদ| পুষ্ট হাত, শাদা! পাথরের মতে। যুখের উপর একজোড়া 
 ভাবলেশহীন বড়ো! চোখ, শাদা! গলা, ঝিরিঝিরি পাতাকাটা চুলের তলায় ছোটো 
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শাদা কপাঁল--দেখতে-দেখতে হ্ুুশীস্তর হঠাৎ মনে হলো! মা্ষট| ষেম বেঁচে নেই, 
যেন কফিন থেকে নিশ্রাণ একটি দেহ উঠে এসে বসেছে তার কাছে, ভয়ে বিশ্য়ে 
বুকের মধ্যে ঘেন কেমন ক'রে উঠলে! । তাড়াতাড়ি চৌথ সরিয়ে নিলে। জানালার 
বাইরে--উঠে এলে! তার পাশ থেকে, মূহ শবে একবার কাশলো- একবার নিশ্বাস 
ফেললো, তারপর সার] রাত ধরে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে কোনো-এক 
সময়ে হাতের মধ্যে মাথ| গু'জেই চোথ বুজলো! | বৌটি কী ভেবেছিলে! কে জানে-_ 
একটুখানি ব”সে থেকে এ ফুলের মধোই নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে! সে। 

বিয়ে উপলক্ষ্যে এমনিতেই পড়াশুনোর যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছিলে।। পিসিম৷ 
বললেন, “এক্ষুনি ওকে পাঠিয়ে দে, নরেন। তা নইলে বৌয়ের আচল ধরলে 
আর যেতে চাইবে ন1।, 

পাঁচদিনের দিন চ'লে এলো! সে আবার কলকাত।। আর বৌ গেলে তাঁর 
পিতালয়ে। বাবা আর পিসিম। নিশ্চিন্ত হ'লেন, আর মার মনে হ'লে, 
“এ ভালো হ'লো৷ না ।' 

খবরটা রটতে দেরি হয়নি। তার বিবাহের খবরে বিশ্ববিদ্যালয় সচকিত 
হলেঁ। মেয়েদের মনে নামলে! মেঘের ভার। যে-মেয়েটির সঙ্গে সম্প্রতি একটু 
বেশি মেলামেশা চলছিলে। সে একদিন নিরাল। পেয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 
ফেললো । কিন্ত সুশান্ত নিজে কিছুই পরিবর্তন অন্ভব করলে! না। জীবনে 
যে একটি নতুন মেয়ে অতি ঘনিষ্ঠ অত্যন্ত আপন হ'য়ে তার কাছে এসেছে, 
একবারও মনে পড়লে। না সে-কথা। আপন পরিচিত ভীবনের সীমাতেই 
সে রইলো আবদ্ধ হয়ে। তেমনি সে বিভোর হ'য়ে ছবি আকে--কখনে! 
সারারাত গঞঙ্জার ঘাটের নরম ঘাসের উপর বসে তাকিয়ে থাকে জলের দিকে-_ 
কষ্চুড়ার সমারোছে এখনে! বিমুগ্ধ বিন্ময়ে বিশ্বসংসার ভুলে যায়। কথনে। 
বইয়ের অতলে ডুবে থেকেই নিঃশব দিন কেটে যায় অলক্গিতে। 

পরীক্ষা! এসে গেছে। ছাত্র-ছাত্রী প্রোফেসর সকলেই ঈষৎ চঞ্চল, নুশাস্তও 
মনকে একা গ্র "করেছে বইয়ের পাতায় । সে যে ফাস্ট” হবে এ-কথ! সবাই জানে। 
সবচেয়ে ভালে জানে সে নিজে । বিশ্ববিদ্তালয়ের বড়ে। তরফে বলাবলি চলেছে 
তাকে নিয়ে--পরীক্ষার পরে স্কলারশিপ দিয়ে বিলেত পাঠানো হবে। উজ্দ্বণ 
তবিষ্বাৎ ঝকঝক করতে লাগলে! স্থশাস্তর চোখে। কিন্তু ওজ্অগ্য এজন্ত নয় যে 
ভবিষ্যতে সে একজন খাতনাম! লোক হবে, ভাবীকাল তাকে চিন্নফাল মনে 
রাখবে-_তা। নয়, সগুদ্রের অকুল জল তাকে টানে। চিত্রতীর্থ ইটালিয় মাটিতে 
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একদিন সে পা রাখবে--এ-কথা ভাবলেও বুকের মধ্যে শিরশির করে তার়। 
ছুই চোখ ভরে দেখে নেবে সভ্যতার সব কেন্ত্র্থল__যাঁবে প্যারিসে, যাবে 
বাধিনে- তারপর? তারপর ভাবন! তার বেশিদুর এগোয় না? বিহ্বল হয়ে 
একট| ভরা! মন নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে কেবল। 

পরীক্ষার দশদিন আগে সে চিঠি পেলো, তার বাব মৃত্যুশয্যায়। পড়ার 
ক্ষতি হবে ব'লে তাকে জানানে| হয়নি আগে। ভালে! ক'রে একট৷ চিকিৎসা 
পর্ধস্ত করানে! গেলো না1। তাকে দেখে মা কেদে ফেললেন। গা থেকে সমস্ত 
গহন! খুলে দিয়ে তার হাতের উপর হাত রেখে ব'মে রইলেন স্থবির হ/য়ে। 
কথা বেরুলো ন! মুখ দিয়ে। বাবা দুর্বল হাতে নুশান্তকে টেনে নিলেন কাছে-_ 
কত আকাজ্ষার এই তাঁর প্রথম সন্তান। ভিতরে-ভিতরে কত স্নেহ সঞ্চিত 
ছিলো তার ওর জন্যে, ভবিষ্যতের কত আশা-জড়ানে! এই ছেলে! স্তিমিত 
গলায় বললেন, "শান্ত, ওগুলে! ফিরিয়ে দে তোর মাকে | আমার ডাক এসেছে, 
কেন মিছিমিছি সর্বন্থ খোঁয়াবি।, 

“বাবা, তুমি চুপ করো! । 

চুপ করবার সময় তো হ'লে।, বাঁব1।' 

বাবা ।' 

“বাবা ।, 

“আমি তোমাকে কলকাতা নি্নে যাবো 

অবুঝ হোসনে ।' 

«আমি আজই সব বন্দোবস্ত ক'রে আসবো । নিউমোনিয়। আজকাল তো 
একট! ছেলেখেল।-_, 

তুই কি বোকা হয়ে গেলি? আমার সহায়-সন্বল কী, তুই জানিসনে 
তুই চলে যা, পরীক্ষ! দে 

“সে হবে, তুমি কিছু ভেবে না, 

"ভাববো না ?--কোটিরগত ছুই চোখ জলে ভরে গেলে! নরেনবাবুর। 'কত 
স্বার দিয়ে গেলাম-_. 

মা ফুঁপিয়ে উঠলেন, “তুই গুর কথ শুনিসনে খোকা--আঘার সর্বন্বর বিনিময়ে 
ওঁকে তুই ফিরিয়ে আন--কী হবে, কী হবে আমার এ-সব দিয়ে! আব্জর্নার 
মতে। সব গহনাগুলে| ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি, আর সুশান্ত ছই হাত মুঠো করে 
নিজের ব্যাকুলতাকে সংযত করবার চেষ্টা! করলে।। 
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একদিনের মধ্যেই বাবস্থ। ক'রে জুলীস্ত নরেনবাবুকে কলকাত| দিয়ে এলে 
ভাইবোনের! সঙল চোখে দীড়িয়ে দরজা ধ'রে-_-পিলিষ! আর্তনাদ? কয়ে উঠলেন। 
মা এলেন সঙ্গে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হু'লে। না। প্রায় তিন সপ্তাহ ধ্বস্তা- 
ধ্স্তির পরে মার! গেলেন নরেনবাবু। শুদ্ধ চোঁথে মাথার কাছে দীড়িয়ে রইলে। 
সুশাস্ত-_মৃতদেহের বুকের উপর অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইলেন মা। 

কোথায় রইলে। প্যারিসের স্বপ্ন, কোথায় গেলো চিত্রতীর্ঘ ইটালির মায়া” 
আর কোথায় ব। তার পরীক্ষা । একট। ফুৎকারে যেন ঈশ্বর সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিলেন তার চোথ থেকে | সগ্ভবিধব! মায়ের ছুটি রিক্ত হাতের দিকে 
তাকিয়ে তার বুক একেবারে ছুহছ করে উঠলে| | গঙ্গাতীরে বাবাকে শেষ ফ'রে 
মাকে নিদ্বে সে হ্থন ফিরে এলো--ছো'টো-ছোটে। ভাইবোনের! কানা-ঙরা চোখে 
ঘিরে দাড়ালো! তাকে, শীর্ণ বুকে করাঘাত হেনে আপন মৃত্যুকামনায় উচ্চম্বরে 
রোদন করতে লাগলেন পিদিমা। ্ুুশান্ত আর সময় পেলো ন। শোক করবার। 
তার পরিণত চেহার। দারিত্বের গুরুভারে আরো গম্ভীর হ'লে! | 


অন্ুখের সময় খবর দেওয়! হয়েছিল বৌকে । শরীর খারাপের অজুহাতে 
সে এতদিন আসেনি, এবার তার বাবাই এলে! তাকে সঙ্গে নিয়ে। বিয়ের 
আটমান পরে এই আবার স্ত্রীর সঙ্গে সুশান্তর প্রথম মিলন। কিগ্তু অত্যন্ত 
উদ্ভ্রান্ত আর বিমর্ধ অবস্থায় দিন কাটছিলে! তার, আড়ালে আবডালে দেখা 
করবার মতো! ইচ্ছ। বা অবকাশ কিছুই তার ছিলে! না। দুশ্চিন্তার ভারে 
গ্রগীড়িত মন, কী হবে, কী ক'রে চলবে-_মাথাট| এক-একবাঁর ধেন কেমন ক'রে 
ওঠে। কোথায় গেলে! তার আকাশচুম্বী শ্বপ্ের জাল বোনা কে এমন রে 
ছিড়ে এনে ফেললে! তাকে এই সংসারের আবর্তে, কিছু ভেবে যেন দিশে করতে 
পারে না। ভিতরে-ভিতরে অতল জলে হাবুডুবু খায়, বাইরের চেহায়! প্রশান্তিতে 
স্থির। সজল চোথে ম| তাকিষে থাকেন অসহায়ের মতে--পিনিম। বিলাপ 
করেন--মার ভাইবোনেরা এর মধ্যেই তার উপর নির্ভর করতে আয়ম্ত 
করেছে। 
শ্বশুর বললেন, “কী করবে তেবেছো!? পরীক্ষাটা তে! আর দেওয়া সম্ভব 
দেখছি না।' 
না) 
“তবে? 
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সুশান্ত মাঁধ। নিচু ক'রে রইলে। | মুখ গম্ভীর ক'রে শ্বশুর বললেন, “নরেন- 
বাবুর বোঝ! উচিত ছিল ধে এতগুলে। ভার তোমার উপরে ফেল! ঠিক ন!। 

বিদ্বিত চোখে শ্বশুরের দিকে তাঁকালে। নুশাস্ত। মৃত্যু কি কোনে। আইন 
মানে? 

“এত ফাইফুটুনি না'করলেও চলতে | তার উপরে নির্ভর করেই আমি 
মেয়ে দিয়েছিলাম, _এখন তে! দেখছি ঢকের বাদ্ির মতে সবই ফাকি। 
এত বড়ে। পরিবার ফেলে গেলেন, অথচ খাবার সংস্থান রেখে গেলেন ন11: 

আহত হ'য়ে সুশান্ত বললো, “অত্যন্ত অসময়ে গেলেন তিনি, নইলে-_, 

%মৃত্যুর আবার সময় অসময় কী হে। ঈষৎ অসহিষ্ু গলায় বলে উঠলেন 
বর, “সে যখন খুশিই আসে-_সেইজগ্েই তো| বাবস্থা করতে হয় আগে থেকে । 

নিজেকে সংযত রেখে স্থুশান্ত বললো, “ত| যখন নেই তখন কী করতে বলেন 
আপনি ? 
. এমে-সব ব্যবস্থা! করতেই আমার আসা । মেয়ে দিষেছি যখন দায়িত অবশ্যই 
আমার। শ্রীদ্ধশান্তি চুকে গেলে এদের সবাইকে তুমি দেশেব বাঁড়িতে পাঠিয়ে 
দাও--সীতা আমার ওখানেই থাকবে যতদিন সুবিধা না হয়। তুমি নিশ্চয় 
জানো, আর যাই থাক অর্থাভাব আমার নেই, ইচ্ছা! করলে আমার কাপড়ের 
দোকানেও তুমি বসতে পারো, লগ্মি কারবারের ভারও আমি তোমাব হাতে 
দিতে পারি-_-আর চাও তে| চেষ্টা-চিত্র ক'রে ঘুষটুষ দিযে একট! চাকরিতেও-_” 

বাঁধ দিয়ে সুশান্ত গম্ভীর গলায় বললো, "কী করবো তা আমি নিজেই স্থির 
করেছি। 

জামাইয়ের ওদ্ধত্যে শুভিত হলেন ভদ্রলোক । অতান্ত অপমানিত বোধ 
করলেন। ততোধিক গন্ভীর হয়ে বললেন, তাহলে তা-ই করে! । আমার এই 
প্রথম মেয়ে--তোমার অন্নাভাব ত।কে আমি ভোগ করতে দেবো না 

«বেশ তো, নিয়ে যাবেন তাকে। 

'বেশ।, 

দস্তরমতে! একটা! বিরোধের আবহাওয়। নেমে এলো! শ্বশুর জামাইয়ের মধ্যে । 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়। চুকে গেলে বৌ ঘরে এলো-_-এ ছু'দিন সে শাশুড়ির ঘরে 
ুয়েছিলে।স্মআব তিনি এ-ঘরেই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। হারিকেনের মৃহু 
আলোতে তার আবছ। মুতির দিকে তাকিয়ে সুশান্ত বললে, “এসে| |” দরজ। 
বন্ধ ক'রে সীত| কাছে এসে বসলো। এই ক'ম্ুদে দে অনেক বড়ো! হয়েছে 
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মনে হ'লে! স্ুশাস্তর। যোলো। বছরের মেয়েকে যেন বাইশ বছরের যুবতী 
মনে হয়। একটু চুপ ক'রে থেকে ন্ুুশীস্ত বললো, 'ভালে। ছিলে ?' 

“ছিলুম 

আবার চুপচাপ। কেউ যেন কোনে কথা খুঁজে পেলো না। অথচ 
এমনও মনে হ'লেো। না যে পরম্পর যেন পরম্পরের অন্তিত্বেই বিহ্বল হয়ে 
আছে। তার। যেন কতকালের মানব--কতকাল এক লঙ্গে বসবাস করতে" 
করতে পুরোনো, চয়ে গেছে-_অবসন্ন হয়েছে। একটা নিশ্বীস পড়লে নুশাস্তর | 
বললে, “এই তে! অবস্থ। দেখছো, পরীক্ষাটাও দিতে পারলুম না। ছু:খ সইতে 
হবে তোমাকে ।' 

শ্বশুরমশাই কি টাকা-পয়সা কিছুই রেখে যাননি? এতগুলো! লোক কি 
তোমার ঘাড়েই? 

যোলো৷ বছরের তরুণী আর বাইশ বছরের যুবকের এই প্রথম দাম্পত্য 
আলাপ। স্বীর কথায় একটু আবাক হ'লে সুশাস্ত। এ-ধরনের বথা 
সে আশা করেনি। বিছানা থেকে আন্ধেক উঠে বসে বললো, “আমিই তো 
ওদের সব, কার ঘাড়ে যাবে? 

'আমার ম| তবে ঠিকই বলেছিলেন ।” 

“কী বলেছিলেন ? 

খুব সহজ গলায় সীতা বললো, “বুড়ো! তো শুধু ম'রেই গেলো! না, মেরেও 
গেলো। সেইজন্েই তো বাব! এলেন।, 

বিশ্বাদে ভ'রে গেলে। স্থুশান্তর মন। কথ| বলতে ইচ্ছা করেল! না-_-আবার 
শুয়ে পড়ে সীতা বললো, “তুমি আমাকে এত মাসের মধো একটাও চিঠি লেখোনি 
কেন? সবাই তোমাকে নিন্দে করেছে।” 

“কী বলেছে? 

“কী আবার বলবে, বলেছে যে কলকাতায় থাকে--কত সব মনভোলান মেয়ে 
আছে, তাই আর বৌকে মনে পড়ে না।, 

“কে বলেছে ? 

“সবাই ! কেনই ব! বলবে না, আমার বয়সী বন্ধুদের বরের! হণ্চায় ছটে। 
চিঠি লেখে-এমনকি কেউ-কেউ রোজও লেখে।: 

“তাই নাকি! তা তোমার বন্ধুরাও বোধহয় রোজ লেখেন। 

“আমিও তে! লিখতুম।' 


যু, 


“রোজ লিখতে? 

রোজ লিখবো কেমন ক'রে, তুমি কি জবাব দিয়েছে! ?” 

কিন্ত ও-চিঠিও কি তুমি লিখেছে! ? 

মীতার মুখে একট] ছাত। তেসে উঠলে! । একটু কুষ্তিত গলায় বললো, 
“বারে! আমি না-লিখলে কে লিখবে? 

হ্যা, এ মোটা-মোট! অক্ষরগুলে! নিশ্চয়ই তোমার, কিন্তু চিঠির কথাগুলো! 
যোধহয় তোমার মার রচন! 

নাঃ!” 

“সত্য বলে। |, 

সীতা চুপ। 

“ঠিক বলেছি কিন/--* 

সীতা তবু চুপ কারে রইলে।। সুশান্ত চোখে হাত চাপা দিয়েই কথ! 
বলছিলো।--সরিয়ে নিঙ্পী বললে, “ও-সব প্রাণের দেবতা-টেবত1 আর লিখোনা, 
বুধলে? একট মানুষ আবার গ্রাণের দেবতা! হুয় কেমন ক'রে? 

এতক্ষণকার চুপ-করা নীতা এবার লাফ দিয়ে উঠে বসলো]-_বললো, “হয় গো, 
হয় । হ্থামী মেয়েমানুষের দেবত| ছাঁড়া আর কী? 

নিনির্ঘ গলায় সুশান্ত বললো, “মেয়েমানুষের বলে না, মেয়েদের বলতে হয়। 
ঘাকগে, এবার ঘুমোও তুমি। বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এমে দীড়ালে। সে। 
নিঃশবে তাকিয়ে রইল! আকাশের দিকে । ধীবে-ধীরে রাত গভীর হয়ে এলো। 

পরের দিন সকালবেল। উঠেই দেখব গেলে। শ্বশুর যাবার জন্ত প্রস্ত। কন্ঠাকে 
রেখে যাঁধার ইচ্ছা! নেই, কিন্তু অশৌচ । এটা ন1 কাট। পর্ধস্ত থাকতেই হবে 
তাকে । অন্তত পিসিম! সেই অনুবোধই জানালেন । সুশান্ত পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
গেলে।। শোন। গেলো, সুশান্ত স্ত্রীকে ভরনপোষণ করবার যোগ্য না-হওয়া 
পর্বস্ত বন্। তার কাছেই থাকবে। আপাতত মেয়েকে তিনি রেখে গেলেন বটে, 
কিন্ত কাজ চুকে গেলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়া! হদ্ব। আর খরচ-বাঁবদ পিসিমার 
হাতে একশো টাকার নোটও একখান! রেখে গেছেন। নুশাস্তর মাথায় আগুন 
জ'লে উঠলো । ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়ে পিসিমাকে সে দগ্ধ ক'রে দিয়ে একশো| টাকার 
নোঁটট হাতে নিদ্ে বেরিয়ে গেলো তক্ষুনি। মনি-অর্ডরে ফেরৎ পাঠিয়ে শান্ত হ'লে! । 


হ'ছাজার টাকার একটি লাইফ ইনশিওর ছাঁড়। নরেনবাবু জার-কিছু রেখে 
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ছ্বেতে পারেননি । গেলেনও অসময়ে, তাছাড়া এত বড়ো পদ্গিবার প্রতিপালন 
ক'রে আর উত্ত্বও খাকতো! না কিছু। দ্ুশান্ত মাুষ হবে, বড়ে। হবে--এই 
আশাটাই ছিলো! তার জীরনে। সাঁধোর অতিরিক্কও তিনি ব্যয় করেছেন ভার 
পিছনে। পারিঘাক্নিক কোনে! অন্থাচ্ছন্দাই তিনি পছন্ছ করতেন ন]1। 
ছেলেপুলের খাওয়া থেকে শুরু ক'রে জামা-কাপড় আবদার সবই তিনি 
অল্লানবদনে ত্বীকার ক'রে নিতেন। স্ত্রীর প্রতিও তার সীম বত্ব ছিলে! । 
মাঝে-মাঝে দিদির মুখ-ঝামটা শুনতে হ'তে। বটে কিন্তু তরু তিনি হাত গুটোতে 
.পারেননি। অতএব পিতার বিরাট রিক্ত পরিবার নিয়ে কুড়ি বছরের কাচা 
মাথায় পঞ্চাশ বছরের দাযিস্ছে স্থশীস্ত নীরবে মাথ! নিচু করলে! সংসারের উদ্ভত 
দণ্ডের তলায়। মনকে সে বেঁধে নিলো শক্ত ক'রে, তারপর শ্রান্ধ-শাস্তি চুকিয়ে, 
সকলের যথারীতি ব্যবস্থ। ক'রে ধার-দেন| মিটিয়ে তার হাতে রইলে! মোট 
তিনশোটি টাকা। টাকার দিকে তাকিয়ে মার চোখে ধারা নামলো, নিঃশকে 
তার কাধের উপর একথান! হাত রেখে সুশান্ত বললে, “আমিই তে। আছি ম। 

আগের মতোই রইলো! সব ব্যবস্থা, ছু'শে। টাক! মার হাতে রেখে একশো 
টাক! নিয়ে ফিরে এলে! সে কলকাতায়। অভ্যন্ত শারীরিক আরাম থেকে বিচ্ছির 
ক'রে ফেললে! নিজেকে । কতগুলো মুখ ই! হ'য়ে আছে তার দিকে-_টাকা চাই, 
টাক! চাই। এই হ'লে। তার একমাত্র মুলমন্ত্র। 'যে করেই হোক, করতেই.ছবে 
কিছু-_নিতেই হবে যে-কোনো কাজ যদি বিনিময়ে পাঁওয়। যায় অর্থ। প্রতিভা 
আর বুদ্ধি রইলে! পড়ে, উদয়ান্ত ছুটোছুটি করতে লাগলে! উদ্‌ত্রান্তের মতে! । 
অন্তত মাসের শেষে শো দুই টাকা তো! তার দরকার । নিজের স্ত্রী, বাবার স্থী, 
পিসেমশায়ের দ্ত্র--আর একাস্ত অসহায় সেই ছোটো-ছোটো। পাঁচটি ভাইবোন। 
খরচ কি কম! দিকৃবিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। একটি চাকরিক সন্ধানে। 
খাওয়! নেই, ঘুম নেই-_দেখতে-দেখতে মানুষটি যেন একেবারে বদলে গেলো। 
মাথার অবিন্তস্ত ঘন চুল পাৎলা! হ'য়ে গেলো॥ ফুটে! হ'লে! জাম! জুতো-_মস্থণ ত্বক 
ধূসর হ'লে রগ্মতার। 


এদিকে মাঁসতিনেক ম। চুপ ক'রে ছিলেন, কিন্ত আর পারলেন না। সফালবেল! 

ধারের দোকানে চ! প্রত্যাখ্যাত হঃগ়ে ফিরে এসে স্থশান্ত একখান! মোটা-মোট 

চিঠি পেলে! তার। পিসিদা বাতের ব্যথায় শব্যাশামী-- মালিশ কেনবার পর্নসা 

কই, ছোটে! ছেলেট। জরে ধু'কছে নাত-আটদিন, তার আগে বড়ো মেয়ে ইনর় রেজা 
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ভুগে উঠলো --ইস্কুলের মাইনে বাঁকি ছু'মাঁসের--তার! নাম কাটতে চায়--দোকানি 
ধার দের ন!, উপরদ্ধ কথা শোনায়, ইত্যাদি ইত্যাদি-_তার উপরে বৌমার মুখতার--. 
এই কষ্ট সে সইতে রাজি নয়, বাঁপকে সে লিখে দিয়েছে নিয়ে যাবার জন্তু । 
ঝি-চাকর তিনি উঠিয়ে দিয়েছেন, ছোটো! একটা অল্প ভাড়ার বাড়িও দেখে 
রেখেছেন--কিন্ধ তাহ'লেও তো-- 

চিঠিটি ঝাপস! হ'লে! স্শাস্তর চোখে । চোখের কোণে হৃশ্িস্তার কালে 
রেখাটা আরে! একটু ঘন হ'লো। খানিক ব'সে রইলো চুপ ক'রে-_তারপর 
নিশ্বাম নিয়ে তাকালে। সে বাইরের দিকে- সঙ্গে-সঙ্গে চোখ তার নিবদ্ধ হ'লে! 
আকাশের উপর। কা সুন্বর! স্বপ্নে ভারাতুর হয়ে উঠলো চোখ--আশ্চর্য, 
আকাশ এত নীল, এত নুন্দর--আকাঁশে এত শাস্তি! 


ক”দিন থেকেই একটা প্রাইভেট টিউশনির কথ! ভাবছিলে। নুশাস্ত। ইতিমধো 
ক'মাস একট! ইস্কুলমাস্টারিও করছিলো, কিন্ত মাসের শেষে তা থেকে যে কণ্ট। 
টাক] উপার্জন হয়, তা এতই অকিঞ্চিংকর যে নানাদিক ভেবে সেট! সে ছেড়ে 
দিয়েছে। তার চাইতে লে-সময়টায় ছবি আকলে তার উপার্জন বেশি হবে-_-অথচ 
কাজও খানিকটা মনের মতো। খানিকট। এইজস্ত যে সব ছবিই তো 
কোনো-না-কোনে। বিশেষ কাজে ব্যবহৃত হবার জন্য আক1। একেবারে মনের মতো 
আকার তার অবসর কই? প্রাইভেট টিউশনি ঝরতে কোথায় যেন তার আত্মসম্মান 
ক্ু্ হয়। বাড়ি-বাঁড়ি ঘুরে-ঘুরে ছাত্র পড়ানে৷ বা! ছবি আকায় তালিম দেয়৷ কিছুতেই 
ভালে। লাগে না তার। কিন্তু ভালোমন্দ ব! মান-সন্মনের তো আর প্রশ্ন নেই তার 
জীবনে _ঘন-ঘন টাকার তাগাদ! আসছে মার কাছ থেকে__ছোটে| বাড়িতে গিয়ে, 
সমন্ত বাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের জামাজুতো সংক্ষেপ ক'রে, 
কিছুতেই তো কিছু হচ্ছে না-_কেবলি বাড়ছে ধার-__এর পরেও কি মান আর 
সম্মান, ভালে। লাগা আর মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতে পারে? মন স্থির ক'রে 
ফেললে মে। কিন্ধু এক্ষুনি কিছু টাক! ন।-পেলে যে ভাইবোনদের ইন্কুলে নাম কাটা 
যাবে, একথা! ভেবে সে ব্যাকুল হ'লে|। 

কীকনি! কীকরি! খশখশিয়ে কাগজের বুকে রং লাগাতে বসলে সে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে ডূবলে! ভাবনা! চিন্তা, মন শান্ত হয়ে এলো-_অন্গাত অভুজ অবস্থায় 
কোনো বষ্ট হ'লে! না। তারপর সূর্ধ যখন আকাশ-পরিক্রম৷ শেষ ক'রে পশ্চিমের 
দরজায় ৎ)রাখরো। তখন ভাঙলে। তার তম্মকতা। চোখ তুলে তাকালে। একবার 
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বেলার দিফে--চোখ ফিরিয়ে ঘরের মেঝেতে নামালে! দৃষ্টি--ঘামাস্চাপা আছে 
মেসের ঠাণ্ড। ভাতের রাশি। 


রাত্রে শুয়ে-শুয়ে একবার একট! কথ! উকি দিলে। তার মনে । তার শ্বশুর কি 
এই ছুঃনময়েও কিছু ধার দেবেন লা তাকে? অন্তত তার কণ্ঠ।! কথাটা! মনে 
হতেই অসম্ভব ব'লে সুশান্ত অন্ত চিন্তায় মন দিলো, কিন্ত ঘুরে-ফিয়ে একটি কথাই 
বারে-বারে গুঞ্জন করতে লাগলে! তার. মাথার । যুক্তি খু'জলে। মনে-মনে-_কেন 
দেবেন না, তিনি না দিন, তাঁর কনা তে! দেবে? তার হাতেও যথেষ্ট টাক! 
আছে। আমি প্রতিনিয়ত যে লাঞ্ছনা ভোগ করি, তাতে কি তার কোনে অংশ 
নেই_কোনে। বেদনাবোধ নেই? কেন থাকবে না? নিশ্চয়ই থাকবে । 
ভাবতে-ভাবতে উত্তেজনা! বোধ করলো নুশাস্ত। ভালে ঘুম হলে! না! সার! রাত। 
পরের দিন ভোরে উঠেও দেখলে! সেই একই চিন্ত। ঘুরছে তার মাথায়। সারাদিন 
নন! কাজের ভিড়ে কাটলো । তারপর বিকেলবেল! স্নান ক'রে কাপড় বদলে প্রায় 
নিজের অল্লান্তেই সে শেয়ালদ স্টেশনে এসে হাজির হ'লে! ॥ নৈহাটি এমন 
কিছু দূরের রাস্ত। ন় কলকাতা! থেকে, কিন্তু বিবাছের পরে স্বশুরালয়ে এই তার 
প্রথম ধাত্রা । শ্বশুরেরও অবিষ্তি কোনো আহ্বান ছিলে না। 

ভিড়ে ভারাক্রান্ত ট্রেন। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ফেরবার সম এটা। 
পকেটে হাত দিয়ে একটু চিন্তা ক'রে একথান! থার্ড ক্লাশের টিকিট কিনলে! সে। 
তারপর গুঁতোশ্ততি করে উঠে বসলে সেই হাটের মধ্যে। চলতে 
লাগলে! ট্রেন- কলকাতার ইট-কাঠ ছাড়িয়ে সবুজ-সবুজ পানাভরা ডোবা! দেখা 
দিলো,__দেখ। দিলে ঝোপঝাড়। ধানের খেতের আল বেয়ে হাটা, বিস্মিত 
চোঁথে তাকিয়ে থাক! মানুষ-_উলঙ্গ শিশু__ময়ল! শাঁড়িপরা ঘোঁমট।-টান| বধূ 
-_-তাঁরপর নামলে! অন্ধকার । চলন্ত ট্রেনের জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে" 
থাকতে হঠাৎ নাম-না-জানা কোনো-একটা স্টেশনে নেমে পড়লো৷ ে। তাঁকে 
নামিয়ে আধ মিনিটের মধ্যেই হুশহুশ ক'রে যখন আবার ছেড়ে দিলে! ট্রেন, 
একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস নিয়ে চোখ ফিরিয়ে সে স্টেশনের নাঁনটা। পড়তে চেষ্টা 
কক্পলে| তারপর একট মালগুদামের পাশে একট! কাঠের বাকের উপর ব'সে 
রইলো চুপ ক'রে । কখন আবার গাড়ি আসবে কে জানে--তখন মে ফিরতে 
পারবে-কিংবা পারবেই কিনা--কোনো। ভাবনাই তার মনে এলে! না। শক্ত 
কাঠেন উপর ব+সে-বসে সে দেখলো! আবছ!-আবছ। সন্ধা! রাত্রির কালোতে 
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গভীর ছয়ে এলে! | দূরে রেললাইনের ওপারে আলে উঠলো অগ্ডুনতি জোনাকি 
--ফিবির ডাকে "রাত্রি যেন থমথমে হয়ে উঠলো তখুনি, টিষটিম ক'রে 
স্টেশনে ছুটে! আলোও জলছিলো!। ট্রেনটি আসবার সময় হঠাৎ যেন কার! ভিড় 
করছিলো--ফ্রেনট চলে যেতেই আবার তার] মিলিয়ে গেলো! কোথায় । কেমন 
একটা অটল নিস্তন্ধতার শান্তিতে নিজেকে খুঁজে পেলো সুশান্ত, মায়ের চিঠির 
অশ্রতর| বেদনা আর তার মনকে বিব্শ ক'রে রাঁখলে। না । কোনে। হূর্বল মুহতে 
্বণ্তরের কাছে সাহাযাপ্রীর্থনার দাবি, শ্বামী দরিদ্র বলে যেব্স্রী সুখভোগের 
লিগায় পিত্রালয়ে চলে বায় তার কাছে ুঃখের আবেদন-_-এ থেকে মুক্তি পেলে 
সে। নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়ে রইলে। তাঁরা-ভর। আকাঁশের দিকে। 


এর কয়েকদিন পরে ঘরে বসে একটি বিজ্ঞাপনের ছবি আকছিলো| স্ুশাস্ত-_ 
তেজানে। দরজাট। ঈষৎ ফাক ক'রে এক ভদ্রলোক মাথা গলালেন ভিতরে, 
তারপরেই আনন্দিত কণ্ঠে ঝলে উঠলেন__-“এই তে11” শব ক'রে দরজাটা 
সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে নিজে ঢুকলেন, পিছনে তাকিয়ে বললেন, “এসো/। সচকিত 
হয়ে চোখ তুললো ন্ুশীস্ত। ভালে! ক'রে না-তাঁকিয়েই অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলে, “কে? 

আমি হে, আমি। তুমি কৌথায্স ডুব মেরেছিলে এতদিন-__কত খোঁজ 
ক'রে”? 

এইবার সেই কণ্ঠস্বর গিয়ে” হাতুড়ির ঘা৷ মারলে স্শাস্তর বুকের ভিতর। 
মাস্টার মশীয় !, ভ্রতপায়ে উঠে দীড়িয়ে নিচু হনে পায়ের উপর হাত রাখলে! 
সে। পিছনে মিসেস চ্যাটাঞ্জির দিকে তাকিয়ে আবেগে চোখ জলে ভ'রে 
গেলো। 

ডক্টর চ্যাটাজি বলেন, 'আন্বকেই একটি ছাত্রের মুখে খবর পেলাম তুমি 
এখানে আছে।। এই গ্ভাখো, ইনিও এলেন তোমাকে দেখতে--তারপর ? 
ব্যাপার কী বলো! তে।? 

জবাব দিতে গিয়ে একসঙ্গে এক সমুদ্র কথ ভিড় ক'রে উঠলে! তার বুকের 
মধ্যে। কত আশা, কত আকাজ্া--কোথায়?1 কোথায় গেলে। সব? 
বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ ছাত্র-_বৈজ্ঞানিক চ্যাটা্রির প্রিয়তম শিষ্য স্ুশান্ত-_কোথায়? 
কোথায় সে? সংসারের নিশ্পেষণে বিচর্ণ এই যে মানুষটা এতক্ষণ ধ'রে বিজ্ঞাপনের 
জন্ত চুপ-এলানে। স্নদাত্রী বিগলিত মানবের ছবিতে রং দিচ্ছিলে।, তার সঙ্গে কোথা 
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তার যেগন্থত্র 1 খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে সে কথা বার করতে পারলে না। 
কতদিন পরে সে দেখলে! এ'দের--এঁদের সন্পেহ মুখর যেন মুহুর্তে ফিরিয়ে 
আনলে! তার পুরোনে! দিন, যে-সব দিনের তিগতম ম্মতিও সে মুছে দিতে 
চেয়েছিলো মন থেকে, ত। যেন একেবারে ঝলমলে হ'য়ে উঠলে! স্ধালোকের মতো । 
ব্যন্ত বিব্রত হ'য়ে ছু'হাতে খাঁটের উপরকার রং তুলি বই আবোল-তাবোল সব 
সরিয়ে ফেলে অসহায় গলায় বললে!, “কোথায় যে বসতে দেবো আপনাদের, 
এই তো আম।র ঘর ।, 

“সুন্দর ঘর__” সন্নেহে মিসেল চ্যাটার্জি বললেন, “তুমি যে বৈজ্ঞানিকের চেয়ে 
শিল্পী বেশি, তারই প্রমাণ এই ঘর।* মৃদ্ুহান্তে মাথা নিচু করলো সুশান্ত । 
খন! উপলক্ষো তাকে কত যেতে হয়েছে এদের বাঁড়িতে। এই ভদ্রমহিলার 
সযত্ব মাজিত ব্যবহারে কতবার সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্ত তার অদর্শনে তীর যে 
কখনে। এমন ক'রে কাছে আসতে পারেন,-এ-কথ| সে কল্পনাও করেনি। 
নিজের ভাগ্যের জন্থ অনৃশ্ত দেবতার কাছে সে কৃতজ্ঞত! জানালো । একটু পরে 
মুখ তুলে বললো, “আমার যাওয়! উচিত ছিলো ।» 

ড্র চ্যাটাজি বললেন, 'আমর। তে৷ ভাবছি হঠাৎ তোমার কী হ'লো। 
তোমার বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছিলাম-কিন্ক তার জন্ত তুমি যে পরীক্ষাটাও 
দিতে পারবে ন! ত। ভাবিনি। তুমি আমার 'মনেক 'আশা-আকাজ্ষার আশ্রয় 
ছিলে, তোমার মতে] ব্রিলিযাণ্ট ছাত্র আমি আমার পঁচিশ বছরের শিক্ষকতায় 
দেখিনি” মিনেস চ্যাটাজি বললেন, “তা ও-বছর ন-হয় গেছে- পরীক্ষাটা তে। 
তুমি এবছরও দিতে পারতে । 

নিশ্বাদ ফেলে লুশান্ত বললো, “সে আর হয় না 

কেন? কী তোমার এমন অস্থবিধে। সব তো! তোমার গ্রস্ততই 
ছিলে! |, 

আমি কেমন ক'রে বোঝাবে। যে কতগুলি প্রাণী একমাত্র আমাকে নির্ভর 
ক'রেই বেঁচে আছে। আমার পক্ষে পরীক্ষার কথ। এখন স্বপ্ন ।” 

ড্র চ্যাটার্জি মাথ! নেড়ে বললেন, "শুনেছি কিছু-কিছু, কিন্ত-_, 

“তোমার বাব! কি কিছুই রেখে যাননি? মিসেস চ্যাটাজি বাধ! দিয়ে বলে 
উঠলেন, “অন্তত একট বছরও চলতে পারে এমন-কিছু-_ 

অত্যন্ত কৃষ্ঠিত গলায় সুশাস্ত বললো, “অত্যন্ত অসময়ে গেলেন, তা ছাড়া--, 
কথ! শেষ না-ক'রেই সে চুপ করলে] । 
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একটু চুপ ক'রে রইলে! সকলেই । ক্র চ্যাটাজি বললেন, 'তুমি তে৷ আমার 
কাছেও থাকতে পারে! এই মেদট। তত ভালে! দেখছিনে।” 

'ভালোমন্দ ছেড়ে দিলেও তুমি বদি আমাদের ওখানে গিয়ে থাকে! আমর! 
খুবই খুশি হই।' মিসেন চ্যাটার্জির গলায় আন্তরিকতা ফুটে উঠলে! । 

"আমার পক্ষেও তো! সেটা কম সৌভাগ্যের নয়, কিন্ত-_” 

'কিস্ত কী বাবা-আমি তোমার মায়ের মতো, আমার কাছে তোমার তো 
ধকোচের কারণ নেই।, 

ডক্টর চ্যাটাঞ্জি সম্পূর্ণ অনুমোদন করলেন স্ত্রীর কথা । বললেন, “তুমি বোধহয় 
জানে। না! যে আমার ছেলেটি মাসখানেক যাবৎ বিলেতে গেছে, এর মন আর 
টি'কছে না বাড়িতে। ক'দিন থেকে ক্রমাগত তোমার কথা বলছিলেন ইনি। 
আর ভাবছি ওখানে গেলে হয়তে। বিছু-কিছু পড়াশুনোও হবে তোমার__ আমি 
তে৷ আছি। 

সুশান্ত কী ব্লবে। এই অযাচিত ভালোবাসার কি কোনো তুলনা আছে? 
এখানে কি আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন তুলে এদের অসম্মান করবে? ছু'একবার 
আপত্তি জানিয়েই সে রাজি হ'তে বাধ্য হোলো! । মিসেস চ্যাটার্জি বললেন, 
“আমার মেয়েকে কিন্ধু পড়াতে হবে। লেখাপড়ায় সেও খুব ভালে। 
আই. এস.-সি. দিচ্ছে সামনের বছর |” একটা যে কিছু বিনিময় করতে পারবে 
এ-কথাট| ভেবে ্ুুশাস্ত খুব লাঘব বৌধ করলো!-_খুশি হয়ে বললো, “নিশ্চয়ই । 


পরের দিনই মেসের পর্ব চুকিয়ে একরাশ তুগি আর ছবির কাগজ বুকে ক'রে 
উঠে এলো সে চা?টাঞ্জির বাঁড়িতে। মেসের বাচ্ছ। চাকরট! ছলোছলে। চোখে 
কাছে এসে দাড়ালে।, বদমেজাজি ঝিট। বিষপ্ন হয়ে তাঁকিয়ে রইলে! মুখের দিকে, 
ঠাকুর এসে মুখ নিচু করলে!__মমতায় বুক ভরে গেলো সুশাস্তর । ব্যাগের মুখ 
খুলে উপুড় ক'রে ঢেলে দিলে তাদ্দের হাতে-_তাঁরপর দ্রত পায়ে নেমে এলো 
রাস্তায় । 

যাবার সময় সায়ে্স কলেজটার পাশ দিয়ে ইচ্ছে ক'রেই ঘুরে গেলে! সে। কত 
মধুর সকাল, কত বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেছে তার এখানে কাজ করতে-করতে ; 
সাফল্যের আভায় উদ্ভাদিত চাটাজির প্রতিভাদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কত 
সময় ভক্তিতে শর্ধান আপুত হ'য়ে উঠেছে তাঁর মন। অনেকদিন পরে বড়ে। 
ভালে! লাগলে। তার। একটুখানি সময়ের জন্থ অভাব অভিযোগ মুছে গেলে 
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মন. থেকে | মিসেস চ্যাটার্জি হাসিমুখে দরজ। খুলে দিলেন। তীতের 
আটপৌরে শাড়ি আর ব্লাউজে যেন তাঁকে আরে! কাছের মানুষ ধ'লে মনে 
হ'লে আঁজ। তার পিছনে-পিছনে তার মেয়েও এসে দীড়ালে।। এর আগে 
ধতদিন সে এসেছে, এসেছে অতিথির মতো । আর আজ এলে! সে ঘরের, 
ছেলে হ₹,য়ে। তাই মাঁমেয়ের যুক্ত অভার্থনা নিতান্ত আপনজনের মতে! 
অভিনন্দিত করলে! তাকে । চকিতে একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে। মিসেস চ্যাটাি বললেন, "উনি এতক্ষণ তোমার আশায় 
থেকে এইমাত্র বেরুলেন একটু । এসো৷। কণা, ধা তো বাবা, হরিকে পাঠিয়ে দে, 
ওর (ঞ্রনিশগুলো তুলে নিক ।' 

কৌতুহলী হয়ে কণ। বললো, “এর ইজেলটা| কার? আপনি ছবি কেন ? 

'জান্িলনে 7-_মিসেস চ্যাটাজি জবাব দিলেন_-'ওর হাত অত্যন্ত ভালো । 
সেদিন তো ডক্টর রায় ওর কথাই বলছিলেন। নানা কাগজেই তো৷ আজকাল” 
ওর ছবি বেরুচ্ছে)? 

মজা! তে।-_» অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতো৷ কণা বললো, “আমি বেশ শিখতে 
পারবে! আপনার কাছে।' 

যতটুকু পারি নিশ্চয়ই আপনাকে শেখাবো। মৃছ হেসে বিনীত গলাদ 
বললে। সুশান্ত | ৃ্‌ 

হরি এলে।। অতি পামান্ত ভ্রিনিশ। তুলে নিতে সময় লাগলে! না। 
মিসেস চ্যাটা্ির নির্দেশমতে। সে এবার তার জন্ঠ নিরধারিত ঘরটিতে গিয়ে 
নিঃসঙ্গ হবার লুযোগ পেলে|। 

এখনো, এত বছর পরেও সুশাস্তর মনে পড়ে তাদের কথা। মিসেস 
চ্যাটা্জির সঙ্গেহ সঘত্ব নিখু'ত ব্যবহার, ডক্টরের শুভকামন| ; তাদের বলা- 
কওয়ার ভঙ্গি, এমনকি তাদের কণম্বরও যেন শুনতে পায় সে। অথচ তাদের 
মেয্নেটি--মেয়েটিকে কী জানি কেন কিছুতেই মনে পড়ে না আর--তার 
ব্যবহারটা পর্ধস্ত আজ আবছ! হরে এসেছে স্কুশাস্তর কাছে। কিন্তু সেই সময়ে 
কত কাছে এসেছিলে! সে, কত দুঃখ পেয়েছিল! সে সুশান্তর জন্ত | হৃঃখেয় 
উপলক্ষ্য হ'লেও তার নিজের তো কোনে। দোষ ছিলো না। মন দিয়ে পড়িয়েছে 
তাকে, ছবি আক শিখিয়েছে, তার পরীক্ষার সময় অররাস্ত পরিশ্রম ক'রে 
নিজের শরীর পর্বস্ত খারাপ ক'রে ফেলেছিলো। কিন্ধু তাঁর মধ্যে কৃতজ্ঞ 
ছাঁড়। আর-কিছু কি ছিলো? এমন-কী কিছু ছিলে! ধাতে কণ! তিলমাত্রও 
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ভূল বোঝার অবকাশ পার? অথচ কোনো-একদিন হঠাৎ সে অনুভব করলে! 
কপ! তাকে তালোবেসেছে। যেন একেবারে অস্ত মানুষ হ'য়ে গেছে সে। কেমন 
অগোছালে। হাবভাব, চলাফেরার মধ্যে ষেন কেমন একটা বেদনার ছায়।, 
আগের মতে! কথা বলে নাঃ তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'লে নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে 
নেয়। মেলামেশার সেই সহজ ভঙ্গি কে যেন শুষে নিয়েছে তার ভিতর 
থেকে। 

অত্যন্ত বিপর্যস্ত ছিলো! দেদিন নুশীস্তর মন। মার চিঠি এসেছে, বাবার 
বাৎসরিক কাজের জগত কিছু টাক! চেগ্নে পাঠিয়েছেন তিনি। তাছাড়। 
অগ্তাস্কজ অভাবের বিবরণও লিপিবন্ধ আছে। উপরন্ধ তার শ্বশুরের লেখা 
একথান! চিঠি। পিসিম! এ-সময় বৌকে আনাবাঁর কথা লিখেছিলেন, ন। এলে 
ভালে! দেখায় না--তারই জবাব চিঠিখানার ভাষা স্থথশ্রাব্য নয়, এবং 
তার ভিতরে জামাইয়ের গ্রতি যে-মনোভাবৰ তিনি প্রকাশ করেছেন তাও অসহ, 
কিন্ধ সব চাইতে অসহা তার অভদ্র ইঙ্গিত তাদের দারিদ্র্য নিয়ে, তার মৃত 
বাবার উদ্দেশে অপমান জানিয়ে । পিমিম! কিছু অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন হয়তো, 
তারও জবাব আছে পুনশ্চ দিয়ে, "আমার এত অর্থ নেই যাতে কাউকে সাঁহাষ্য 
করতে পারি-তাঁছাড়া এট! আমি নীতিবহিত্তি বলেই মনে করি, কেনন! 
অযোগ্যকে সাহায্য কর! মানেই তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । সুশান্ত যদি আমার 
এখানে এসে থাকে আমি আমার কাপড়ের কারবারে তাকে বসিয়ে দিতে 
পারি-_মাইনে পাবে-__খাঁওয়া-দাওয়ার খরচ লাঁগবে না, 

ক্ষোভে, অপমানে, সুশাস্তর সবশরীর জ'লে গেলে, পিসিমার উপরেই তাঁর 
রাগ হ'লে! বেশি। এই ভত্রমহিলাই তো ডেকে আনলেন এত বড়ো 
অপমান--আর এর জন্তই তো স্থশাস্ত বাধ্য হয়েছিলো বিয়ে করতে । চিঠিট। 
হাতের মুঠোয় পাকাতে-পাকাতে ছিড়ে ফেললো, একটা অসহা উত্তেজনায় 
পাইচারি করতে লাগলে! সারা ঘরে। এক সময় লক্ষ্য করে দেখলো, কখন 
কণ! এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে দরজ| ধ'রে__তত্যন্ত শুকনে। মুখ--বিষাদে 
বিবর্ণ চেহার|!। নিজের উত্তেজনাকে তক্ষুনি সংযত ক'রে হালিমুখে বললো, 
“আসুন, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম আজ আমাদের ছবি আকার দিন ।+ 

কণ। নড়লে! না সেখান থেকে, একটি কথা৷ বললো! না--একবার কেবল 
চোখ তুললে _দুশাস্ত দেখলে। সে-চোখ জলে ভরা । 

“কী হয়েছে? কোনে। অনুখ করেনি তো ? 
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না 

ণ্তবে 7" 

“কী তবে? 

“আপনাকে কেমন শুকনো-শুকনে| দেখাচ্ছে। তাছাড়। ক'দিন থেকে_ 

“আমার কিছু হয়নি-- কণীর গলার স্বর ভাঙা-ভাঙ, এগিয়ে এলে 
দাড়ালো সে। 

সুশান্ত একটু চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলে৷ তাঁর দিকে। তারপর বললো, 
পাচ মাস হ'য়ে গেলে! এখানে আছি, কেবল তে! আপনাদের যত্ব নয়, আপনাদের 
সঙ্গন্থখেও ষে আমি কৃত সুখী, কত কৃতজ্ঞ-_, 

"আপনি কি কেবল রুতজ্ঞ হ'তেই জানেন, আপনার মনে কি আর-কিছুই 
নেই % কথ! ব্লতে-বলতে থরথর ক'রে কাপছিলে! কণার গলা । 

সুশান্ত অবাক হ'য়ে বললো, “একথা বলছেন কেন ? 

“কেন? কণা দু'হাতে মুখ ঢাকলে৷ নিচু হয়ে--দ'পাশ থেকে ভিজে-ভিজে 
কালে! চুল ছড়িয়ে পড়লে। বুকের উপর। সুশান্ত স্তব্ধ হ'লো। নির্জন ছুপুর, 
নিরাল| ঘর-__বুকের মধ্যে যেন কেমন ছমছম ক'রে উঠলে! তার। মুহূর্তকাঁল 
থমকে রইলো, তারপর বললো, 'বুঝেছি। ৰ 

“কিছুই বোঝেননি, কিছুই বোঁঝেননি আপনি__, 

সন্গেহে কণাঁর মাথার উপর একখান! হাত রেখে খুব শাস্ত শ্বরে নুশাস্ত 
বললো, “আপনি তো৷ জানেন আমি বিবাহিত ।' 

জানি।” 

“তবে? 

“এও জানি যে স্ত্রীর সঙ্গে আপনার সংশ্রব শিথিল |, 

কিন্ত কর্তব্য? 

“জীবনে কি কেবল কর্তব্যটটাই বড় ? হৃদয়ের কি কোনোই মূলা নেই? 

'হৃদয়বৃত্তিট। একটু যদি কম থাকতে! আমার তাহ'লে আমি যে বেঁচে যেতাম। 
কিন্তু এ আপনি কী করলেন? কেন এই অযোগ্যকে এতখানি সম্মান দিলেন? 

"অযোগ্য ! তুমি অযোগ্য | হায়রে! কণার কান্সা-ভর! মুখে একট। হাসির 
রেখা ফুটে উঠলে। জলে-তেজ! মুখ আর গালের উপর উড়ে-পড়1! ছোটো- 
ছোঁটে। চুল মিপে গেলে! সেই হাসির সঙ্গে। সুশাস্তর শিল্পী মন আর চোখ হঠাৎ 
স্থির হ'লে! সেখানে, ক্ষণেকের জন্ত একট! তীব্র ইচ্ছ! তাকে আত্মবিস্থত করলো, 
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ধীরে-ধীরে মুখ নিচু করলে! সে কণার মুখের উপর। কিন্তু পরমুহূেই দ্রুত স'রে 
দাড়ালো, ধিক।র দিলে! নিজের অনংযমকে, তারপর ঘর ছেড়ে চ'লে যেতে-যেতে 
বললো, “আপনি শান্ত হোন, আমি আসছি। তারপর ছৃ'দিন পর্বস্ত ভারি উদ্‌ত্রাস্ত 
হয়ে রইলো! স্থশাস্ত। কী যে করবে, কী যে কর! উচিত কিছুই তেবে পেলে। না । 
এতদিনের অত ঘনিষ্ঠ পরিবেশ, অত সুযোগ স্থবিধের মধ্যেও এ-তুল তে তার 
কখনে। হয়নি। কণ| আশ! করেছে, অভিমান করেছে--অনেক কথ | 
কোনোদিন সুশান্ত ভাবেনি, আজকের কণাকে দেখে সে-সব কথা স্পঞ& হ'য়ে 
উঠলে! তার মনে_-কতদদিন কণার চোখে একট তীব্র বেদনার ছায়া! ছড়িয়ে পড়তে 
দেখেছে সে, অথচ কেন, সেপপ্রশ্ন কোনোদিন মনে ওঠেনি তাঁর। দৈহিক 
সংস্পর্শ স্ঘন্দধে আসলে দে অচেতন। কেন অচেতন? কেন তার ভালে। লাগে ন! 
এসব? এ-প্রপ্ধ সে নিজেকেই অনেকবার করলো--তারপর তৃতীয় দিন 
রাত্রির কোনো-এক মুহুর্তে বেরিয়ে এলে। রাস্তায় । ডক্টর চ্যাটাপ্সির সৌম্য 
্রণান্ত মৃত্তিকে স্মরণ করলো! মনে-মনে_-মিসেস চ্যাটার্সিকে অগ্ুচ্চারিত গলায় 
ছু'বার না ঝলে ডাকলো--অসংখ্য প্রণাম রাখলে! তাদের জন্ত_পড়ে রইলে! 
বিছানা, বাণিশ, বাঝ্স-_কেবলমাত্র রং তুলি আর প্রায় শূন্ত মনিব্যাগটি তুলে নিগ্ে 
কোঁনে-এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় পা বাড়ালে! চোরের মতো নিঃশব্দে। 


সে আজ কোন যুগের কথা_-মনেও পড়ে না ভালো করে। দশ বছরের 
গলিমাটি পড়েছে স্বৃতির উপরে । কত ফুটপাথ আর পার্কের বেঞি--সাঁরা রাত 
জেগে পোস্টরে রং লাগানো-_বিনিদ্র রাত্রির পরে কত স্নিগ্ধ সকাল আর সকাল- 
বেলার রাজপথে কত মানুষের বিচিত্র মিছিল, কত দৃশ্থের পুনরুক্তি-__ছবির 
মতো ভেসে-ভেসে ওঠে আজ । শিখদের মোট।| রুটি আর মাটির গেলাশে ক'রে 
কাঁলে রংয়ের চ।। কচি-কচি ভাইবোনেদের বিষ বিবর্ণ চেহারা, মায়ের ব্যথিত 
মুখচ্ছবি, দক্ষিদ্র স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অনাসক্তি--কিছুই কি ভুলে যাবার? কিন্ত 
কে তার সাক্ষী? সেই সুদীর্ঘ বছরের পর বছর পু্তীভূত বেদনার ইতিহাস আজ 
কে মনে রেখেছে? ভাইবোন? স্ত্রী? মা? কে? মেয়ের বিয়ের সময় ম! 
বলেছেন, "গরিবের তরে বাবা মেয়ে দেবো না-_হোঁকগে ভালে। পাত্র । গরিবদের 
মন বড়ে। নিচু লুশীস্তর মন কি নিচু ছিলে? কাকে জিজ্ঞাস! করবে সে-কথা? 
পিমিম। দেখে যাননি এই সমৃদ্ধি, তিনিই ছিলেন জলন্ত সাক্ষী, তিনি নেই। বুড়ো! 
বরয়ের অনেক লোভ আর আকাঙ্জ! দিয়ে তিনি মরেছেন। আফো.কোনে! 

|. 


ভালে! জিনিণ খেতে গেলেই তার পিসিমাকে মনে গড়ে, চোখ জলে 
ভ'রে বায়। | 

আল স্ত্বী ফিত্ে এসেছেন তার ধনী স্বামীর উপর স্ত্রীত্বের সকল অধিকারের দাবি 
নিয়ে কর্তব্য করতে, প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যে হাওয়ায় ভাইদের শরীর মন্ণ_-বোনের! 
বড়ো-বড়ো ঘরের বৌ, ম1 বুড়ো হয়েছেন, তীর তিলতম ইচ্ছাটিও অপূর্ণ রাখে 
না নুশান্ত। কিন্ত তার নিজের? এই ষে সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত নিজের 
সকল অস্তিত্বের বিনিময়ে এত স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে সে সকলের জঙ্য, সে-কথ| কি কেউ 
একবার চিন্ত| করে? তাঁব এই বঞ্চিত বিড়দ্বিত জীবনেও যে কোনে। চাহিদ! 
আছে, কেউ কি মনে কবে সে-কথ1? সে নিঞেও কি মনে রেখেছিলো! এতদিন? 
ঘুম ভেঙে উঠে সকলের সব চাহিদা মাথায় নিয়ে কাজে ঢুকতো, আর রাস্ত 
অবসন্ন হয়ে ফিরে আসতো আলে জললে। মাঝে-মাঝে কোন-এক অনিদেশ্ত 
বাথায় বুকট। ধেন কেমন ক'রে উঠতো কিন্তু সে তে! ক্ষণিক। জীবনের এই 
মধ্যাঙ্নে এসে সকল ইচ্ছাকেই সে ভুলে যেতে পেরেছিলে! । উঠতে হবে, দাড়াতে 
হবে, দারিদ্রোর সমস্ত লাঞ্ছনার উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে, এই মন্ত্রটই ছিলো 
তার যৌবনের সাধন|-_স্ুথ-ছঃখের সকল চেতনাঁকে সবলে উৎপাটিত করেছিলো হাদয় 
থেকে । অভাব ঘে কী ভয়ংকর, গরিব হয়ে বেচে থাকা যে কত ছুঃখের, সংসার 
যেকত নি্ঠুব_তার তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন মন প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত গ্রতিপলে 
ত৷ অন্থভব করেছে-আ'র আজ? নিয়েছে তার যোগ্য প্রতিশোধ ! তার সম্মান, 
তার প্রতিপত্ি--তার প্রতি সকলের অহেতুক মনোধোগ--সব মে আদায় ক'রে 
নিয়েছে কড়াষ-ক্রান্তিতে। কিন্তু তবু তৃপ্তি কই? তার মন কি এই চেয়েছিলে1? 
মাঝে-মাঝে কাজ করতে-করতে আকাশট! চোখে পড়ে, মন উধাও হ”য়েযায়। 
কী যেন সে পায়নি, কী যেন পাবার ইচ্ছায় 'আক তৃষ্ণায় ছটফট করে। 
নিতান্ত সাধারণ মানুষের মতোই তার সেই চাওয়া, কিন্তু হাত বাড়ালে দেখে সেউ 
সামাগ্চ পাওনাট্রকুও তার জন্য কেউ সঞ্চয় করে রাখেনি । 


ছবি আকারই কাজ করে স্ুশান্ত। কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের ছবি। হাজার 

টাক1 পায় বিজ্ঞাপনের আপিশে, তাছাড়। প্রয়োগশিল্লে তার মতে ওস্তাদ আজ 

ভারতবর্ষে জন? আজকের দিনে সারা ভারতবর্ষে এমন-কোন বিশেষ বাড়ি 

আছে, যার মধ্যে সুশান্তর মাথা এক, ঘণ্টার জন্ত নিবিষ্ট হ'লেও তিলমাত্র দ্বিধা 

না-ক'রে তারা মুঠো-মুঠো টাক! বার ক'রে দিতে ন| পারে? তার মতে। রঙের 
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সমাবেশ আনতে পারে ক'জন? তার প্রতিভার দাম সে অর্থের বিনিময়ে বিকিয়ে 
দিয়েছে। টাকা! টাক।! কত চাই? দু'হাতে আনবো, ছড়াবো, ছিটোবো।-_ 
আর হৃদয় হবে সেই টাকাবই স্তপের মতো! ঠাণ্ডা আর শক্ত ।/ এতদিনে নিবে 
এসেছে তার উত্তাপ, সে এবারে ঠিক মরেছে, বিক্রীত হয়েছে তার অশাস্ত আত্ম! এই 
পাধিব সংসারের মোটা-মোটা টাকার অন্কে। জীবনের উপর এই তো! তার চরম 
প্রতিশোধ । নাও, নাও, হে সংসার! কত নেবে নাও-রাশি-রাশি দিয়ে পূরণ 
করে! তোমার গহবর। আথিক উন্নতির চরম শিখরে উঠে হাদয়ের সকল সুক্ষ 
অনুভূতিতে টিপে-টিপে মারলে! সে। এই কিছুকাল আগেও যে নিজেকে নিঃসঙ্গ 
ভেবে একট! দুর্জয় অভিমানবোধ ছিলে! তার মনে, সেট! সে মুছে ফেলতে পারলে 
এতদিনে । মনকে বোঝালে!, এই তাঁর জীবন। সকল প্রবৃত্তিকে পোষ মনালো 
কুকুরের মতো। । আকাশে মেঘ করলে কে তাকায়? পুণিমার রাত্রিতে আর কার 
হৃদয়ে সমুদ্রের জোয়ার নামে? বর্ষার আর বসন্তে যদি রসের প্লাবন নামে ধরণীতে, 
তাতে তার আমন্ত্র নেই । সে-মানুষ হারিয়ে গেছে । 

আসলে জীবনের সুুখহ্ঃখেব সকল চেতনাই আজ তাঁর কাজে লুণ্ড। বদ্ধ জলের 
মতে। গতিহীন আর স্থির তাঁর মন। বিরক্তি নেই, আসক্তি নেই, দুঃখ নেই, স্থুখ 
শাস্তি কিছু নেই। তার মনের সকল প্রবৃত্তিকিই জয় ক'রে এতদিনে নিরুদ্েগ 
হয়েছিলে! সে। স্ত্রীর সঙ্গে শিথিল সম্পর্ক শিথিলতর হয়েছে, স্ত্রীর আসক্তি 
টাঁকায__নাও! ঘত খুশি নাও! তার ঈর্ঝার বিষে সমস্ত সংসারে অশান্তির আগুন 
জলেছে, জনুক। ভাইয়েদের বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে হয়েছে । সীত। বরদান্ত 
করতে শারে ন এত লোকের ভিড়-হও আলাদ1- স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য, আবাম, অর্থ-__ 
বা তুমি চাও, তাই নাও। ভাইয়েদের বডোমান্ুষি অভ্যাস, নিজেদের উপার্জনে 
ত| পোষায় না--গহ্বর পুরণ করে স্ুশাস্ত। কেবল ম! মাঝেমাঝে পুরোনো 
দিনের মড়ে। বিষ॥ চোখে কাছে দাঁড়ান_মেনে নিতে পারেন না বৌয়ের কতৃ তব, 
ছেলেদের স্বেচ্ছাচারিতা--তাকে বঞ্চিত রেখে নিজেদের প্রাচুর্--দাত দিয়ে ভখন 
ঠোঁট কামড়ায় নুশান্ত-_এই লেহের ছোঁওয়ায় একটা দোলা লাগে জদয়ের 
মধ্যে--তার পরেই জলের উপর একটি ভাসমান যন্ত্রের মতো। আবার সে নিজেকে 
ভাসিয়ে দেয় সদস্তে। কিন্ত সব স্থ্র্যে আর এতদিনের অজিত সকল শক্তি যেন 
কে হরণ ক'রে নিলো, হঠাৎ কে যেন তাকে আবার স্বপ্ন দেখালে সীমাহীন 
আকাশের। জীবনের এক অপূর্ব মাধূর্ব আবার কে উপলব্ধি করালো নতুন 
ক'রে। এতফুল, এত গন্ধ, এত রূপ, এত রল--কে আবার তাকে নিমগ্ন 
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করলে। ভার মধ্যে । সব তে। মুছে গিয়েছিলে!, আবার কেন ঘুছ ভাঙলো. 
আবার কেন বংকৃত হ'ঙে উঠলো! ঘায্ের দকল তত্্ী-কেন বেজে উঠলো! ছ্সিবায 
সুরের আধাতে। এ যে বন্থা_এ যে বস্/। সুশান্ত একেবারে ছটফটিয়ে 
দিশেহারার মতো দিন কাটাতে লাগলে! । 

কত মেয়ের পদক্ষেপে তার জীবন কতবার পুষ্পিত হয়েছে, কত মেয়ের 
চোখের জল তাকে বিচলিত করেছে, তাকে কেন্ত্র কঁরে চলেছে কত পরিভ্রমণ, 
আর কী নিপিগুতান্ন সে তা পরিত্যাগ করেছে অপান়্াসে--কিন্ত আজ এ কী 
হলো! তার। জীবনের মধ্যাহ্ছে এসে কার দেখা পেলো। পঁ স্তন সমুপ্রে 
কেন এলে! এই প্রচণ্ড জোয়ার । মন লাগে না কাজে, কখন কত অসতর্ক. 
ুহূত্ে মৃদ্বকণ্ঠে উচ্চারণ করে তার নাম__-আঁর অদ্ভুত মধুর এক তীব্র উপলব্ধিতে 
সার! দেহ-মন অসাড় হ'য়ে যায়। | 

এমন মানুষকে যে এমন ক'রে জাগালে!, সমস্ত জীবনের সব অতৃপ্তিতে 
যে ঢেলে দিলো এত মধু, য| জানতে। না অথচ চাইতো। সেই চাঁওয়াকে যে নূপ 
দিলো, সে কে-_-কোথায় তার বাঁসা, কেমন সে দেখতে, এ-সব প্রশ্নই অবাস্তর। 
তিনি তিনিই। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি একমাত্র। তার সমস্ত তৃষিত অন্তরাত্মার 
একমাত্র অধীশ্বরী তিনি। এ ছাড়! তাঁর অন্য-কৌনে। পরিচয় নেই। 


তীর সঙ্গে দেখ! হুবার পরে বুকের মধ্যে যেন ভালোবাসার একট! ছুরস্ত 
শোত ওঠা-পড়। করতে লাগলে!' দিনরাত্বি। নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় ক'রে 
দিয়েও তার মনে হ'লো নেই, নেই-__কিছু নেই_-কিছু নেই দেবার। ইশ্বর, 
দাও, আরে! দাও, আরো দাও, প্রভৃ-_বুকের উপর ছটি হাত ঘুক্ত ক'রে রাত্রিতে 
গুয়ে-শুয়ে সুশীস্ত এই প্রার্থনা করলে! মনে-মনে। 

অবশ্ত এই বিহবপত! কাটিয়ে ওঠবার অনেক চেষ্ট] করেছিলে! সে--কিন্ত 
দৈবের কাছে মানুষের হার চিরকাল চ'লে এসেছে, তা নইলে সঞ্চিত সকল শক্তি 
কেন গেলো! তেলে? কেন অনিবার্য হ'য়ে উঠলো এই ভালোবাঁনার আবেগ 
একটু দেখা, শুধু ছুটি চোখ দিয়ে তাঁকে একটুখানি দেখতে পাওয়া--এ যে তাঁর 
জীবনে কী, তার ব্যর্থ বিরস কর্মময় জীবনে কতখানি, এ-কথা কাকে বোঝাবে মে। 
নিজের কাছেই নিজেকে যেন নতুন লাগলো । দীর্ঘদিন ধ'রে সংসারের কত ভার 
সে নিঃশষে একা-এক! বহন করেছে, কত ইচ্ছা! সে জনায়ামে মিশে যেতে দিয়েছে 
মনের মধো, কত দুঃখ-ব্যথার জগদ্দল পাথর আজো! তো! বুকের মধ্যে অসহথ 
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বন্্রণ। ভূলে কত দিন কত মুহূর্তকে ছিধণ্ডিত ক'রে দেয়। তবে? উত্তর নেই 
এন-পগ্রগ্নের। | 

সুশান্ত সম্পূর্ণ আত্মমমর্গণ করলো এখানে, দিনগুলে৷ কাটতে লাগলে! একটা 
ুঙ্ছার মতে|, জীবনে শুরু হলো! এক নতুন অধ্যায়। সমস্ত দিন কাজ, আর 
কাজের শেষে ক্লান্ত গেহ-মনে বাড়ি ফেরা- এ ছাড়! অন্ট প্রয়োজন যার নিবে 
গিয়েছিলে।, লে যেন জলে উঠলে। সধের মতো। প্রদীপের পোঁড়। ললতের 
মতো] তার শুকনো! বুক আবার শিগ্ধ হ'য়ে উঠলো। তেলের গ্রাচুর্ধে। জীবনে এলো 
ছুটির গ্রয়োজন। আঁপিশ থেকে শিগগির ক'রে বাঁড়ি ফেরার তাঁড়। দেখ! 
দিলো--এমনকি স্ুযোগ-মতে। কামাই করতেও সে দ্বিধ। করলো না। সমন্ত 
দিনের বর্মরাস্ত শরীরে বাড়ি ফেরার যে একট! ব্যাকুলত।, জীবনে ঘেন এই সে 
প্রথম উপলব্ধি ক'রে রোমাঞ্চিত হ'তে লাগলো । এ যে কী, কত ষে আনন্দ, 
তাকি আর কোনোদিন জেনেছিলো ? যদিও এ-বাড়ি তার নয়, এ-বাড়ির 
ধিনি রচয়িত| তিনিও তার কেউ নন--তবু সে-চিন্ত/ তাঁকে স্পর্শ করলে। না-_ 
তাঁকে যে দেখবে, শ্রবণ ভরে যে শুনবে তাঁর কোমল কণ্ঠম্বর, গ্রসন্ন অভার্থনার 
আলে! নিয়ে তিনি যে আসবেন ভ্রত পাছে এগিয়ে-_এ-চিস্তাই তাকে সকল-কিছুর 
অতীত ক'রে রাখলে! । 


শৈশবে পিসিমার আদেশে বাড়ি ফিরতো, স্বেচ্ছায় নয়। সদ্ধাবেল। হর্ষ যখন 
এইমাত্র ডুবলো__সমস্ত আকাশে যখন রাত্রির একট] আশ্র্ব কালে। ছায়! বিস্কৃত 
হয়ে পড়লো।_সেই সম্্টটায়, সেই সন্ধিক্ষণটায় ত।র ইচ্ছা করতে। না বাড়ি 
ফিরতে। চারটি দেয়ালে আবদ্ধ এ ছোটে! ঘরটিতে বসে পাঠ্যপুস্তকের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করতে গিয়ে কতদিন ঝাঁপস! হ'য়ে এসেছে চোখ, একদিনও বাইরের 
সেই অস্পষ্ট আকাশকে ছু'চোখ তরে সে দেখে নিতে পারেনি। ঘরে বসেই 
সন্ধ্যার কেমন-একট। গন্ধ সে অনুভব করেছে, অথচ প্রাণশক্তিকে আবদ্ধ রাখতে 
হয়েছে লনের সেই কেরোসিনের কটু গন্ধে। চরিত্র খারাপ হবে, এই ছিলে! 
পিসিমার ছয় । নুর্বালোক যেন চরিত্রের সতর্ক প্রহরী, আর রাত্রি যেন 
অধঃপতনের পিছল পথ। কিন্তু মনে-মনে যতই কষ্ট পাক, পিসিমাকে অন্বীকার 
করার মতো মনের জোর তার ছিলো না। তারপর পিতার মৃত্যুর পরে 
বে-স্বাধীনতা সে পেলো, তাতে বাঁড়িতে কিসের একট! ভয়াবহ অনুভূতিই তাঁকে 
বিরত করেছে। যতক্ষণ বাইরে থেকেছে ততক্ষণই শাস্তি। অতগুলি ক্ষুধিত 


মুখের কাছে রিক হস্তে দাড়াতে তাঁর হয় করতো, যারা বাঁড়িময় যেন একটা 
ঘারিত্র্ের ফিপফিশীনি--ভাকে দেখলেই যেন তাঁরা কথা কয়ে উঠতে! । ভার 
উপর ছিলো! কলের কেমন একট! অবোধ অহেতুক দাঁবি--দেবে না কেন, 
কেন করবে না, বড়ে। হয়েছিলো! কেন-_ম! পর্স্ত কতদিন তাকে অযোগ্য 
বলেছেন, তাকে শুনিয়ে, অন্য ছেলেদের বাপ নেই ব'গে তাদের ছরবস্থ। বুঝিয়েছেন, 
কিন্ত তারও যে পিতার অভাবেই সকল ভবিষ্যৎ মুহূতে চর্ণ হয়ে গেছে সে-কথ 
কেউ মনে করেনি। সকলের সব নির্ভরত। শেষ পর্যন্ত যেন কেমন-একট! 
নিছুর দাবিতে গিয়ে পধবদিত হয়েছিলো । কাজেই বাড়ি ফেরার অন্ত 
যে কোনে ব্যাকুলতা আসতে পারে সেট ছিলো তার স্বপ্ন । তারপর দারিজ্রোর 
নাগপাশ এড়িয়ে ষখন একটু শান্তির আভাস দেখ! দিয়েছিলে। জীবনে, মার ব্ষিঃ 
বাথিত, চোখে একটা আনন্দের আত! ঝিলিক দিয়ে উঠেছিলো-__ভাই-বোনেদের 
জড়িয়ে আন্তে-মান্তে গড়ে উঠছিলে। এক নতুন জগৎ, এমন দিনেই এলেন স্ত্রী, 
দারিপ্র্যের অংশ এর] যতই ভোগ ক'রে থাক, ধনের অংশে অংশীদার তো 
একনদাত্র তিশি। হান্তমুখে সে-কথাটি নিবেদন ক'রে শ্বশুর স্বয়ং এলেন বন্তাঁকে 
রাখতে । সংসারে আবার নামলো৷ কালে! ছাঁয়--অভাবের দিনের গ্রচ্ছন় মেহ 
আবার মার মনে উচ্ছল হয়ে উঠেছিলো, স্বাচ্ছন্দ্যের শান্তিতে ভাইবোনেদের শীর্ণ 
শরার-মন উজ্জীবিত হয়েছিলো দাদাকে ঘিরে-ঘিরে_ কিন্তু সী এসে আবার 
নিঃশেষে মুছে দিলেন সেই শান্তি । ম্বামী যে তার--তার বরাতের জোরেই যে 
আজ সকলে থেতে পাচ্ছে, সে-কথাটা তার মূঢ় মনের উপর পিতা-মাতা খুব ভালো- 
ভাবেই ছাপ দিয়েছিলেন-_-সেট। সে ভালে! ক'রেই সকগীকে উপলব্ধি করালে! 
_-এই তো তার বাড়ি ফেরার ইতিহাস। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়সমাজ সব থেকেই নিজেকে সে একেবারে নির্বামিত 
ক'রে রেখেছিলো, দুঃখের দিনে এদের চিনে নেবার অবকাশ হয়েছিলো 
তার। কোনে! প্রবৃত্তি ছিলে! ন। আর সঙ্গলাভের, কিন্ত জীবনের প্রায় প্রান্তে 
এসে মরুভূমির মধ্যে এ কী উদ্যান আবিষ্কার করলে মে? 

কিন্ত ভালোবাসাও যত, ছু:খটাও কি ততই তীত্র নয়? প্রথমটার় এ-সত্য সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ ই অচেতন ছিলে! তাঁর মন, মনের মধ্যে এ-কথাটাই তখন বড়ো ছিলো 
£এই তে। যথে্, এই যে তাকে দেখতে পেলাম, ভালোবাসলাম, ঘা! চেয়েছিলাম 
সারা জীবন ধ'রে, মৃতিমতী হ'য়ে সে যে দেখ দিলে!, এই কি বথেঞ& নয়? এমন 
মধুর, এমন উজ্দল-_হৃদর়বৃত্তিতে এমন ধিনি পরিপূর্ণ তার কাছে তে। নিজেকে 


বিকিয়ে দিয়েই ন্থখ। কী তিনি দিলেন, কী হবে তার হিসাব-নিকাশে। হুর্ষের 
উত্তাপে ফুল ফোটে, পরিপূর্ণ চাঁদ সমুদ্রে জোয়ার আনে-_তিনিও তার সংস্শ 
দিয়ে বিকশিত করলেন আমাকে- আমার প্রাণ-প্রাচূর্ধের উৎস হ'য়ে রইলেন: 
কিন্তু ক্রমশ মন ঘেন হাত পাঁততে চাইলো বিনিময়ের আশার়। কিছুকাণ পরে 
স্ুশাস্ত স্পষ্ট বুঝতে পারলো, ঘ। মানুষের প্রতি নিশ্বাসের কামনার ধন, তাকে 
পাওয়। ঠিক এ-ভাবে পাওয়া নয়। যৌবনে এই বন্ধুতাই ছিলে। তার আদর্শ_ 
মেয়েরা যখন তাঁকে অন্ত ভাবে পেতে চেয়েছে তাঁর অবাক লেগেছে, কিন্তু এতদিনে 
সে বিশ্বাস করলে। সত্যিই সে-পাওয়। পাওয়া নয়, যাকে সত্যি করে চাওয়। 
ধায়, তাকে আরো! চাই, আরো নিবিড় ক'রে চাই, সমন্ত দেহ-মন দিয়েই 
আমর! তাকে প্রার্থনা করি-_-এবং স্থুশান্তর দেহমনের এই যে একাগ্র শুচিতা 
একি-সে এই পাঁওয়াটির জগ্তই এতদিন বক্ষ। ক'রে এসেছিলে।? তার হৃদয় 
র্বতোভাবে ব। গ্রহণ করতে পারে, তা কি কেবলমাত্র এই মেয়ের মধ্যেই 
নিবদ্ধ নয়? যাঁকে একটু ছুঁতে পারলেও সমস্ত জীবন-মন শান্তিতে আচ্ছন্ হ'য়ে 
যেতে পারতে!, সে-মানুষ কি একমাত্র তিনিই নন? আস্তে-আন্তে এই চেতনা 
তাকে কেমন একট অশান্তিতে নিযে আসতে লাগলো! । কেমন-একটা ব্যর্থ 
ব্যাকুল কান্নার ঢেউ যেন ক্রমাগত গড়িয়ে-গড়িয়ে ওঠা-নামা করতে লাগলো 
তার বুকের মধ্যে। 

আর তিনি? তিনি তাঁর পরিবেশে শাস্ত সমাহিত। তাঁর আকাজ। আছে, 
লোভ নেই, চাইবার আছে, নাঁ-পাবার বেদনা নেই। সকলের প্রাণকেন্ত্র হ'য়ে 
আপন হৃদয়ের মহিমান্তেই তিনি মহান। তর বন্ধুতার নিবিড় উত্তাপে এই যে 
তিনি নুশাস্তকে পূর্ণ ক'রে রাখথছিলেন, এও তাঁর প্রশস্ত গ্রশীন্ত হৃদয়েরই একট। 
প্রকাশ। তিনি কি জানেন না, তিনি কি বোঝেন নাঁবোঝেন না একটা 
মান্য এই যে দিনের পর দিন এমন-একট।| ব্যাকুলত নিয়ে, আক তৃষণ নিয়ে 
ছুটে-ছুটে আসে, সে কিসের জন্ত? তিনি কি কিছুই বোঝেন না? ম্ুশান্তর 
ঘন পল্পবে ঘেরা বড়ো-বড়ো চোঁথের ছুটি কালো! মণিতে কী লেখ! আছে, 
কখনো! কি তিনি তা পড়েননি? হয়তো! ভালোবাসা থে কোথায় কত উচুতে 
উঠতে পারে, এই আবেগকে তিনি সেখানেই তুলে দেবার সহায়তা করেন। 
তার অসীম নিথরতা। হয়তো এ-কথাটাই জানাতে চায় যে অস্তিত্বটা কিছু নর, 
সেটা ফ্লাকা--আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন, সেটাই চরম, সেটাই সব। সেখানে 


ধাও, সেখানেই শান্তি, সেখানেই মানুষের বঞ্চিত হৃদয়ের পরম আশ্বাস। 
[৯] 


নুশাস্ত ভাবতে পারে না গ্রাণ-মন অস্থির হ'য়ে ওঠে। কা হবে, কী হুবে-_ 
এর পর কী-এ-কশটি কথ। তাকে অবিরাম শ্রান্ত-ক্রাস্ত ক'রে ফেলে--সে যেন 
চূর্ণ হয়ে যাঁয় একট! ব্যর্থ ভালোবাসার গুরু ভারে। তিনি ত্ব করেন, 
ভালোবাদেন--মবসরের সময়গুলোকে ভরিয়ে রাখেন নিজের অস্তিত্ব দিয়ে-_কিন্ত 
এ কতটুক্ক ! এ-বাড়িট| যেন তারও বাড়ি, এমনিভাবে বাবহার করেন তিনি-_ 
মিশিয়ে নেন নিজেদের সঙ্গে। সংকোচ করবার অবকাশ নেই, আবার ভয় 
নেই, ছোটে। হবার আশঙ্কা! নেই-_কিন্তু তাকে পাবার অনতিক্রম্য বাধারও তো 
ক্ষয় নেই কোনোদিন ।॥ নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসেম্শান্তর। মনকে একাগ্র করে 
ছবির রেখায়, ভূলে যাবার জন্ক আপ্রাণ চেষ্টা করে--এক সময়ে তাকিয়ে দেখে, 
কাগজভর! এ কার মুখ? এতক্ষণকার সকল শক্তির সমাধি দিয়ে এসে কী 
স্থট্টি করেছে? ছুই চোখ ঝাপসা হয়--সকল শক্তিকে গুড়ো-গুড়ে! ক'রে 
ছড়িয়ে ফেলে বেরিয়ে আসে রান্তায় । ঝেমন ক'রে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে 
জানে না_- একটি অতি আকম্মিক মুতির আকর্ষণ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে কেবল। 


মনের যখন এ-রকম একট! উদ্দাম অবস্থা--লেই সময়ে একদিন প্রবলধারায় 
বৃষ্টি নামলে।। চাখদিক অন্ধকার ক'রে দিয়ো কালো মেঘ। আপিশের বন্ধ 
দরজার কাচেব দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাঁকতে হঠাৎ উঠে দীাড়ালে! নুশান্ত। কী মনে 
হলো, কী মনে করণো।, দরজার ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে এলে! রুদ্বশ্বাসে। রাস্তায় 
জণ জমে গেছে এতথানি- ট্রাম নেই, বান্‌ নেই, একট! ট্যাক্সি, একটা রিকশ--- 
সব যানবাহন অচল হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে-_-একট। প্রাণীর সাঁড়া পর্যন্ত মেলে না, 
এই ঝাপসা পৃথিবীতে সেই প্রবল বর্ষণ মাথায় ক'রে লম্বা পা ফেলে হাটতে আস্ত 
করলো দক্ষিণ দিকে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ বেয়ে-বেয়ে নামতে লাগলে! 
জলের ধার] । 

সেই বুষ্টিন্নাত অফ্চুত এক মুতি নিয়ে তিন মাইল রাস্তা! অতিক্রম ক'রে বখন সে 
এসে পৌছলে! তার দরজায়-_কেউ দেখলে হয়তে! আতংকে উঠতে! | দরজায় 
আন্তে হাত রাখতেই ভেজানে| দরজ| খুলে গেলে! ৷ নিস্ত্ধ নিঃশব্ধ বাঁড়ি। বসবার 
ঘরটম ঢুকে একটু থমকে দাঁড়ালো-_-কারে। সাড়া পাওয়! গেলে! না। শোবার: 
নীল পরদাট! ঈষৎ আন্দোলিত হ'লে! হাওয়ায়--দেখা! গেলো এক রাশ কালো 
চুল মেলে দিয়ে তিনি শুয়ে আছেন থাটে | বাদামি রংয়ের একখান! শাড়ির জ্বাচল 
খসে পড়েছে_ হাতের নাওলে পেজ-মার্ক করা একখানা বই গ'ড়ে আছে পাশে । 

৪৭ 


গভীর নিদ্রায় ম্ন তিনি। ন্শীস্ত একটু ভাবলে! না, সেই জনসিক্ত দেহে ঢুকলো! 
এসে শোবার ঘরে--কাছে, একেবারে খুব কাছে এসে দীড়ালো, তারপর 
বাগ্র ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়ালো আলিঙ্গনের তুলিতে__পরমুহূর্তেই শিহরিত হয়ে 
চপ পিছিয়ে গেলে।। একী! এসে কী করতে যাচ্ছিলে।? এই স্থূল শরীরটার 
কি এতই ক্ষমতা যে তাকে হার মানতে হবে সেগানে 1 ঘধিনি আমার আত্ম, 
ঘির্ আমার হৃদয়ের অপার্ধিব সম্পদ, তাঁকে আমি নামাঁবো এই পৃথিবীর ধুলো" 
মাটিতে! সমস্ত শক্তি মে একাগ্র করলে! হাতের মুঠোয় দৈহিক আকাজ্ষাকে যেন 
সে পিষে ফেললে! তার চাপে-_-তারপর ধীরে-ধীরে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে। 
বিশ্বাস নেই, বিশ্বাদ নেই আর নিজেকে-_পিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে শেষ বারের 
মতে। একবার দাড়ালো, তাকিয়ে রইলো! খোল। শক্ত কাঠের দরজার দিকে-_তারপর 
বৃষ্টির জলে আর চোঁথের জলে মেশা একটা বিশ্বাদ জলধারা গড়িয়ে পড়লে তার গাল 
বেয়ে। 


সহস। ঘুম ভেঙে গেলে! ভদ্রমহিলার। কেমন-যেন একট! বিচ্ছদের কষ্টে ভ'রে 
উঠলো মন-_কে যেন চলে গেলো, কে ধেন মুছে গেল জীবন থেকে-_কে1? কে? 
ছুই চোখ মেলে রেখে তিনি খুঁজতে লাগলেন তাকে-_অন্ভুভব করলেন, যা গেলে! 
তা আর আদবে ন। তীর ভীবনে | অকারণে তার চোখও জলে ভবে 
উঠলে। | 


নী 


